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Personen 

Marquise von Merteuil 

Marquise von Merteuil: Von adliger Abstammung. Sie plant eine Intrige 

gegen den Grafen Gercourt [Grafen Gercourt], 

weil der sie verlassen hat. Dazu bedient sie sich ihres ehemaligen Geliebten, den: 

Vicomte von Valmont 

Vicomte von Valmont: Auch von adliger Herkunft. Sein 

Hobby: Frauen verführen. Sein Ziel: Durch die Verführung der Madame 

von Tourvel seinen Ruf und Ruhm in gewissen Kreisen zu 

festigen. Er soll im Auftrag der Marquise von Merteuil das Fräulein Cécile 

Cécile Volanges vor ihrer Ehe mit dem Grafen 

Gercourt verführen. 

Cécile Volanges 



Cécile Volanges: Ehemalige Klosterschülerin. 15 Jahre jung. Soll 

mit dem Grafen Gercourt verheiratet werden. Sie verliebt sich aber in 

ihren Musiklehrer, den: 

Chevalier Danceny 

Chevalier Danceny: Musiklehrer von Cécile Volanges. 

Madame de Tourvel 

Madame de Tourvel: Mit dem Präsidenten Tourvel verheiratet und 

ihm treu ergeben. Sie ist von außerordentlicher Schönheit. 

Madame de Rosemonde 

Madame de Rosemonde: Tante des Vicomte von Valmont 

und mit Madame de Tourvel befreundet. 

Madame Volanges 

Madame Volanges: Die Mutter von Cécile Volanges. 







Einundneunzigster Brief 

Frau von Tourvel an den Vicomte von Valmont. 

Ich wünsche, mein Herr, dieser Brief möge Ihnen keinen Schmerz 

bereiten, oder, wenn er es doch tun sollte, dieser Schmerz dann 

wenigstens gelindert werde durch den, den ich empfinde, während ich Ihnen 

schreibe. Sie werden mich jetzt zur Genüge kennen, um zu wissen, daß 

es nicht in meiner Absicht liegt, Sie zu kränken. Aber auch Sie 

möchten mich doch auch nicht in ewige Verzweiflung stürzen. Ich 

beschwöre Sie also, im Namen der zärtlichen Freundschaft, die ich Ihnen 

versprochen habe, im Namen der vielleicht stärkeren, aber sicher nicht 

aufrichtigeren Gefühle, die Sie für mich haben – vermeiden wir es, uns zu 

sehen; reisen Sie ab; und bis dahin lassen Sie uns alle diese gefährlichen 

Unterhaltungen unter vier Augen meiden, bei denen ich durch eine mir 
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unbegreifliche Macht Ihnen nie sagen kann, was ich will, sondern nur die 

ganze Zeit darauf höre, was ich nicht hören sollte. 

Gestern noch, als Sie mich im Parke einholten, hatte ich wirklich 

keinen anderen Zweck, als Ihnen zu sagen, was ich jetzt – 

schreibe, und was habe ich getan? Mich mit Ihrer Liebe beschäftigt – mit 

Ihrer Liebe, die ich nie erwidern darf! Barmherzigkeit! Meiden Sie 

mich. Glauben Sie ja nicht, daß meine Abwesenheit meine Gefühle für Sie schwächen 

könnte; wie sollte ich sie besiegen, wenn ich den Mut nicht mehr habe, gegen sie zu 

kämpfen? Sie sehen, ich sage Ihnen alles, denn ich fürchte mich 

weniger davor, meine Schwäche zu bekennen, als ihr zu unterliegen. 

Aber wenn ich auch die Herrschaft über meine Gefühle verloren habe, so werde ich 

sie doch über meine Handlungen behalten, ja, ich werde sie behalten und bin 

dazu entschlossen, und wenn es mich mein Leben kostete! 
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Mein Gott, die Zeit ist nicht ferne, da ich ganz fest glaubte, daß ich 

nie solche Kämpfe zu bestehen haben würde. Ich beglückwünschte mich dazu und 

war vielleicht zu stolz darauf. Der Himmel hat diesen Stolz grausam bestraft; 

aber voller Barmherzigkeit noch im Augenblick, da er uns 

züchtigt, warnt er mich noch vor dem Fall; und ich wäre 

doppelt schuldig, wenn ich es weiter an Vorsicht fehlen ließe, jetzt, 

da ich gewarnt bin, daß mir die Kraft ausgeht. 

Sie haben mir hundertmal gesagt, daß Sie kein Glück möchten, das mit 

meinen Tränen erkauft ist. Ach, sprechen wir nicht mehr von Glück, 

aber lassen Sie mich meine Ruhe wiederfinden. 

Wenn Sie meiner Bitte – nachgeben, was für neue Rechte 

erwerben Sie sich dann nicht über mein Herz! Und die wären auf die 

Tugend gegründet, und ich brauchte mich nicht dagegen zu wehren. Wie würde ich mir in der 
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Dankbarkeit nicht genug tun! Ich würde es Ihnen dann verdanken, ohne 

Reue ein köstliches Gefühl zu genießen. Jetzt bin ich erschrocken 

über meine Gefühle und Gedanken und fürchte, mich mit Ihnen wie mit mir zu 

beschäftigen. Schon der Gedanke an Sie entsetzt mich; wenn ich ihn nicht fliehen 

kann, bekämpfe ich ihn; ich kann ihn nicht bannen, aber ich stoße ihn 

von mir. 

Wäre es nicht für uns beide besser, diesem Zustand der Angst und 

Verwirrung ein Ende zu machen? O Sie, dessen gefühlvolle Seele auch 

inmitten der Irrungen für die Tugend schlägt, Sie werden Achtung vor meinem 

Schmerz haben und werden meine Bitte nicht abschlagen. Ein ruhigeres, 

aber nicht weniger zärtliches Interesse wird diesen stürmischen Erregungen 

folgen; dann werde ich dank Ihrer Güte aufatmen, dann werde ich mein 

Dasein wieder lieben, und in meiner; Herzensfreude sagen: Die Ruhe, die ich 
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empfinde, verdanke ich meinem Freunde. 

Wenn Sie sich einigen leichten Entbehrungen unterwerfen, die ich Ihnen nicht 

aufdringe, aber um die ich Sie bitte – glauben Sie denn damit das Ende 

meiner Qual zu teuer zu erkaufen? Ach, wenn, um Sie glücklich zu 

machen, es nur nötig wäre, in mein eigenes Unglück 

zu willigen, dann, Sie können mir's glauben, würde ich keinen Augenblick 

zögern. … Aber schuldig werden! … Nein, mein Freund, 

nein, lieber tausendmal sterben. 

Schon niedergedrückt durch die Scham, am Vorabend meiner Reue, fürchte ich 

die andern und mich selbst. Ich erröte in Gesellschaft und zittere in der 

Einsamkeit. Ich habe nur noch ein Leben, das des Schmerzes. Ruhe 

kann ich nur durch Sie erlangen. Meine besten Entschlüsse genügen nicht, um 

mich zu beruhigen; ich habe diesen schon gestern gefaßt und habe doch diese Nacht 
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in Tränen verbracht. 

Sehen Sie Ihre Freundin, die, die Sie lieben, verwirrt und bittend, von 

Ihnen Ruhe und Unschuld bittend. Ach Gott, ohne Sie, wäre sie 

jemals zu dieser demütigenden Bitte verurteilt worden? Aber 

ich werfe Ihnen nichts vor. Ich fühle zu gut an mir selbst, wie schwer es ist, 

einem herrischen Gefühl zu widerstehen. Eine Klage ist kein Murren. 

Tun Sie aus Edelsinn, was ich aus Pflichtgefühl tue, und zu allen Gefühlen, die Sie 

mir eingeflößt haben, werde ich das einer ewigen Dankbarkeit 

fügen. 

Adieu. Adieu. 

den 27. September 17.. 
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Zweiundneunzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Frau von Tourvel. 

Noch ganz bestürzt durch Ihren Brief, gnädige Frau, weiß ich wirklich 

nicht, wie ihn beantworten. Ohne Zweifel, wenn zwischen Ihrem Unglück und 

dem meinen gewählt werden muß, so ist es an mir, mich zu opfern, 

und ich zaudere nicht. Aber so wichtige Dinge verdienen, scheint 

mir, vor allem besprochen und aufgeklärt zu werden, aber wie das 

erreichen, wenn wir uns weder sehen noch sprechen sollen? 

Wie? Während uns die zärtlichsten Gefühle vereinen, soll eine eingebildete 

Furcht uns vielleicht für immer voneinander trennen? Vergebens sollen die 

zärtliche Freundschaft, die glühendste Liebe ihre Rechte verlangen und ihre 

Stimmen sollen nicht gehört werden? Und warum? Was ist denn das für eine 

Gefahr, die Sie bedroht? Ach, glauben Sie mir, solche Furchtanfälle, die 
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so leicht kommen, sind, scheint mir, nur ein hinreichender 

hinreichender Grund, sich sicher zu fühlen. 

Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen sage: ich finde hier wieder die Spur der 

ungünstigen Meinungen, die man Ihnen über mich gegeben hat. Man 

zittert nicht in der Nähe des Mannes, den man schätzt; man 

vertreibt besonders nicht den, den man einiger Freundschaft würdig hielt; 

einen gefährlichen Menschen, den fürchtet und flieht man. 

Wer aber war je respektvoller und ergebener als ich? Schon, Sie 

sehen es, beherrsche ich mich in meiner Sprache; ich erlaube mir nicht mehr 

jene süßen Worte, die meinem Herzen so lieb sind, und die es 

Ihnen im Geheimen immer weiter gibt. Es ist nicht mehr der treue 

und unglückliche Geliebte, der von der zärtlichen und gütigen Freundin 

Ratschläge und Tröstungen erhält, es ist der Angeklagte vor dem 
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Richter, der Sklave vor dem Herrn! Diese neuen Titel 

erfordern ohne Zweifel neue Pflichten. Ich verpflichte 

mich, sie alle zu erfüllen. Hören Sie mich an, und wenn Sie mich 

verurteilen, werde ich zu Boden blicken und abreisen. Ich 

verspreche noch mehr: ziehen Sie den Despotismus vor, der 

verurteilt, ohne zu hören! Haben Sie den Mut zur Ungerechtigkeit! 

Ungerechtigkeit! Befehlen Sie und ich gehorche auch dann noch. 

Aber dieses Urteil oder diesen Befehl, ich will ihn aus Ihrem Munde 

hören. Warum? werden Sie fragen. Ach! wenn Sie so fragen, wie 

kennen Sie die Liebe und mein Herz wenig! Ist es denn nicht, Sie noch 

einmal zu sehen? Und wenn Sie die Verzweiflung in meine Seele bringen, 

wird vielleicht ein tröstender Blick sie davor bewahren, zu brechen. Wenn ich 

schon auf Liebe verzichten muß und auf Freundschaft, für die allein ich lebe, 
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so werden Sie wenigstens Ihr Werk sehen, und Ihr Mitleid wird mir 

bleiben. Diese geringe Gunst, wenn ich sie selbst nicht verdiente, bezahle ich 

wohl und bereitwillig teuer genug, um zu hoffen, sie zu 

erlangen. 

Wie! Sie wollen mich aus Ihrer Nähe entfernen! Sie lassen es 

zu, daß wir einer dem andern fremd werden! Was sage ich? Sie wünschen es! 

Und während Sie mir versichern, daß meine Abwesenheit Ihre Gefühle nicht 

verändern wird, beschleunigen Sie meine Abreise nur, um 

leichter an die Zerstörung dieser Gefühle gehen zu können. 

Schon sprechen Sie mir davon, daß Sie diese Gefühle durch Dankbarkeit ersetzen 

wollen. Also ein Gefühl, das ein Fremder von Ihnen für 

eine kleinste Gefälligkeit bekäme, ja selbst Ihr Feind, wenn er 

aufhörte, Ihnen zu schaden, das ist es, was Sie mir bieten! Und Sie 

10



wollen, daß mein Herz sich damit begnügt! Befragen Sie das Ihrige. Wenn 

Ihr Geliebter, Ihr Freund, eines Tages zu Ihnen käme, Ihnen von 

Dankbarkeit reden wollte, würden Sie dem nicht entrüstet sagen: »Gehen Sie, 

Sie sind undankbar« –? 

Ich schließe und rufe Ihre Nachsicht an. Verzeihen Sie den Ausdruck des 

Schmerzes, den Sie hervorrufen. Er wird meine treue Unterwerfung nicht 

hindern. Aber ich beschwöre Sie meinerseits, im Namen dieser 

süßen Gefühle, auf die Sie selbst sich berufen, weigern Sie sich nicht, mich 

anzuhören! Und aus Barmherzigkeit wenigstens für den tödlichen 

Zustand, in den Sie mich gestürzt haben, schieben Sie den Augenblick nicht auf. 

Adieu, gnädige Frau. 

den 27. September 17.. Abend. 
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Dreiundneunzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

O Freund! Ihr Brief hat mich erstarren machen. Cécile – Gott, 

ist es möglich? Cécile liebt mich nicht mehr. Ja, ich sehe diese entsetzliche 

Wahrheit durch den Schleier hindurch, mit dem Ihre Freundschaft sie verhüllt. Sie 

wollten mich auf den tödlichen Schlag vorbereiten – ich 

danke Ihnen für Ihre Bemühung; aber läßt sich die Liebe täuschen? Sie 

läuft allem entgegen, was sie beschäftigt; sie erfährt ihr Geschick nicht, sie 

errät es. Ich zweifle nicht mehr an dem meinen; sprechen Sie ohne 

Umschweife, Sie können es, und ich bitte Sie darum. Sagen Sie mir alles: 

was hat die Zweifel in Ihnen erregt, was sie bestätigt. Die 

kleinsten Einzelheiten sind wichtig. Trachten Sie vor allem, sich ihrer 

Worte zu entsinnen. Ein Wort statt eines andern kann einen 
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ganzen Satz verändern; ein Wort ist oft doppelsinnig … 

Können Sie sich nicht getäuscht haben? Ach, ich versuche mir es noch 

auszureden! Was hat sie Ihnen gesagt? Wirft sie mir etwas vor? 

Verteidigt sie sich nicht wenigstens wegen ihres Unrechtes? Ich hätte die 

Änderung voraussehen müssen, aus den Schwierigkeiten, die sie seit 

einiger Zeit in allem findet. Die Liebe kennt nicht so viel 

Hindernisse. 

Was soll ich tun? Was raten Sie mir? Wenn ich versuchte, sie zu sehen! Ist dies 

denn unmöglich? Das Fernsein ist so grausam, so unheilvoll … 

Und sie hat ein Mittel ausgeschlagen, mich zu sehen. Sie sagen mir nicht, was 

es für eins war; wenn wirklich zuviel Gefahr dabei war, so 

weiß sie sehr wohl, daß ich nicht wünsche, daß sie zuviel wagt. Aber ich 

kenne auch Ihre Vorsicht, und kann, zu meinem Unglück, nicht an ihr 
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zweifeln. 

Was soll ich jetzt tun? Wie ihr schreiben? Wenn ich sie meinen Argwohn 

sehen lasse, betrübt sie das vielleicht; und wenn er ungerecht ist, würde ich mir je 

verzeihen, sie betrübt zu haben? Wenn ich ihn ihr verberge, dann betrüge 

ich sie, und ich kann mich bei ihr nicht verstellen. 

O! wüßte sie, was ich leide, meine Pein würde sie rühren. Ich 

weiß, sie hat ein Herz, und ich habe tausend Beweise ihrer Liebe. 

Zu schüchtern ist sie, zu umständlich und verlegen – aber sie ist noch so 

jung! Und ihre Mutter behandelt sie so streng! Ich will ihr schreiben; 

ich will an mich halten; ich werde sie nur bitten, ganz auf Sie zu vertrauen. Wenn 

sie selbst dann noch sich weigert, so kann sie mir doch meine Bitte 

nicht übelnehmen; und vielleicht wird sie einwilligen. 

Sie, mein Freund, bitte ich tausendmal um Verzeihung, für sie und für 
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mich. Ich versichere Ihnen, sie fühlt den Wert Ihrer Sorge und ist 

dankbar dafür. Es ist nicht Mißtrauen, es ist Schüchternheit. Haben Sie Nachsicht 

mit ihr, das Schönste an der Freundschaft. Die Ihrige ist mir sehr wertvoll, 

und ich weiß nicht, wie ich mich für alles dankbar zeigen soll, was 

Sie für mich tun. Adieu, ich will sofort schreiben. 

Ich fühle alle meine Befürchtungen wiederkommen; wer mir gesagt 

hätte, daß es mir je Mühe kosten würde, ihr zu schreiben! 

Ach, gestern noch war es meine süßeste Freude. 

Adieu, lieber Freund; fahren Sie in Ihrer Mühe um mich fort und 

beklagen Sie mich. 

Paris, den 27. September 17.. 
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Vierundneunzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Cécile Volanges. (Dem vorhergehenden 

Briefe beigelegt.) 

Ich kann Ihnen nicht verbergen, wie sehr ich betrübt war, als ich von 

Valmont hörte, wie wenig Vertrauen Sie immer noch zu ihm haben. 

Wo Sie doch wissen, daß er mein Freund ist, daß er der einzige Mensch 

ist, der uns beide zusammenbringen kann, – ich glaubte, dies würde Ihnen genügen; 

nun sehe ich schmerzlich, daß ich mich getäuscht habe. Kann ich hoffen, daß Sie 

mich wenigstens über Ihre Gründe aufklären werden? Werden Sie nicht auch hier 

Schwierigkeiten finden, die Sie daran hindern? Denn ich kann ohne sie 

den Grund dieses Ihres Verhaltens nicht erraten. Ich wage es nicht, Ihre Liebe zu 

bezweifeln, und auch Sie dürften doch von der meinen überzeugt sein. 

Ach! Cecile … 
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Es ist also wahr, daß Sie ein Mittel, mich zu sehen, zurückwiesen, ein 

einfaches, bequemes und sicheres Mittel? So lieben Sie mich? Eine 

so kurze Trennung hat Ihre Gefühle sehr verändert. 

Aber warum mich täuschen? Warum mir sagen, daß Sie mich immer noch 

lieben, und mehr als je? Hat Ihre Mama, als sie Ihre Liebe zerstörte, 

auch Ihre Aufrichtigkeit zerstört? Wenn sie Ihnen wenigstens einiges 

Mitleid gelassen hat, so werden Sie nicht ganz ohne Kummer von den entsetzlichen 

Qualen hören, die Sie mir verursachen. Ach! Sterben ist weniger 

schmerzhaft. 

Sagen Sie doch, ist Ihr Herz mir unwiderruflich verschlossen? Haben Sie mich 

ganz vergessen? Dank Ihrer Weigerung weiß ich nicht einmal, 

ob Sie meine Klagen hören werden oder darauf erwidern. Die 

Freundschaft Valmonts hatte unsere Korrespondenz gesichert, aber 
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Sie, Sie wollten nicht; Sie fanden es peinlich und mühsam und haben dieses 

unser einziges Verkehrsmittel selten gebraucht. Nein, ich kann nicht mehr an die 

Liebe glauben, an den guten Willen. Ach! an was kann man noch glauben, 

wenn Cecile mich betrog? 

Antworten Sie mir doch! Ist es wahr, daß Sie mich nicht mehr lieben? Das ist 

doch nicht möglich, das meinen Sie nur und betrügen Ihr Herz. 

Eine vorübergehende Furcht, ein Augenblick der 

Mutlosigkeit, den die Liebe bald wieder verscheucht; nicht wahr, meine Cécile ? 

Ja, ja, so ist es und ich habe unrecht, Sie anzuklagen. Wie froh 

werde ich sein, unrecht zu haben! Und wie will ich Sie zärtlich um Verzeihung 

bitten und diesen Augenblick der Ungerechtigkeit wieder gut machen durch eine ewige 

Liebe! 

Cécile, Cécile, erbarmen Sie sich! Willigen Sie ein, mich zu sehen, und in 
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alle Mittel, die es möglich machen! Sie sehen, was die Trennung aus mir macht: 

Angst, Zweifel, Verdacht, vielleicht sogar Kälte! Ein 

einziger Blick, ein Wort, und wir werden glücklich sein. Aber 

kann ich noch von Glück sprechen? Vielleicht ist es für mich verloren, auf 

immer verloren. Von Angst geplagt, zwischen ungerechte Zweifel und noch 

grausamere Wahrheit gedrängt, kann ich nicht denken; ich bewahre nur 

deshalb mein Leben, um zu leiden und Sie zu lieben. Ach, Cécile! Sie 

allein haben das Mittel, mir dieses Leben lieb zu machen, und ich erwarte vom 

ersten Wort, das Sie aussprechen, die Rückkehr des Glücks, oder die 

Gewißheit ewiger Verzweiflung. 

Paris, den 27. September 17.. 
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Fünfundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. 

Ich begreife nichts in Ihrem Briefe als den Schmerz, den er mir bereitet. 

Was hat Ihnen denn Herr von Valmont geschrieben, und was konnte Sie 

denn auf den Glauben bringen, daß ich Sie nicht mehr liebte? Das wäre vielleicht 

ein Glück für mich, denn ich hätte sicher weniger Kummer; und 

es ist, wo ich Sie so liebe, sehr hart, zu sehen, daß Sie immer 

glauben, ich sei im Unrecht und wo, statt mich zu trösten, mir gerade 

von Ihnen die Schmerzen kommen, die mir am meisten Kummer 

bereiten. Sie glauben, daß ich Sie täusche und daß ich Ihnen sage, was nicht 

so ist! Sie haben da eine schöne Meinung von mir! Aber wenn ich 

eine Lügnerin wäre, wie Sie mir vorwerfen, welches 

Interesse hätte ich denn daran? Wenn ich Sie nicht mehr liebte, brauchte ich es 
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doch nur sagen, und alle Welt würde sich darüber freuen; aber zu meinem 

Unglück ist das stärker als ich; und noch dazu für einen, der mir gar 

keinen Dank dafür weiß! 

Was habe ich denn getan, um Sie so zu ärgern? Ich habe mich nicht getraut, 

einen Schlüssel anzunehmen, weil ich fürchtete, daß Mama es 

bemerken würde, und weil dies wieder Ihnen und mir neuen Kummer 

bereiten würde; und dann noch, weil mir scheint, daß es ein 

Unrecht ist. Herr von Valmont allein war es auch, der mir davon 

sprach, und ich konnte nicht wissen, ob Sie es wollten oder nicht, 

weil Sie nicht davon wußten. Jetzt, da ich weiß, daß Sie es wünschen, 

widersetze ich mich denn, den Schlüssel zu nehmen? Ich werde ihn morgen 

nehmen; und dann werden wir sehen, was Sie noch zu sagen haben. 

Herr von Valmont hat leicht Ihr Freund sein; ich glaube, daß ich Sie 
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mindestens ebenso liebe, wie er Sie lieben kann; und trotzdem ist immer er 

es, der Recht hat, und ich habe immer unrecht. 

Ich muß Ihnen sagen, daß ich sehr böse bin. Das ist Ihnen natürlich 

gleichgültig, weil Sie wissen, daß ich immer wieder bald gut bin, aber 

jetzt, wo ich den Schlüssel bekomme, werde ich Sie sehen können, wenn ich 

will; und ich versichere Ihnen, daß ich nicht wollen werde, wenn Sie so sind. Ich 

will lieber Kummer haben, der von mir kommt, als von Ihnen: richten Sie 

sich danach. 

Wenn Sie wollten, würden wir uns so lieben und hätten nur den 

Kummer, den man uns antut! Glauben Sie mir, wäre ich meine 

eigene Herrin, Sie würden sich nie zu beklagen haben. Aber wenn Sie mir 

nicht glauben, werden wir immer sehr unglücklich sein, und es wird meine Schuld nicht 

sein. Ich hoffe, daß wir uns bald sehen, und daß wir keine Gelegenheit mehr 
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haben werden, uns so zu kränken wie jetzt. 

Wenn ich das hätte vorhersehen können, hätte ich diesen 

Schlüssel sofort genommen, aber ich glaubte wirklich, ganz richtig zu 

handeln. Nehmen Sie es mir also nicht übel, ich bitte Sie, und seien 

Sie nicht mehr traurig, und lieben Sie mich immer so, wie ich Sie liebe – 

dann werde ich zufrieden sein. Adieu, mein Lieber. 

Schloß …, den 28. September 17.. 
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Sechsundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an den Vicomte von Valmont. 

Ich bitte Sie, mir gütigst den Schlüssel zuzustellen, den Sie mir gaben, um ihn 

an Stelle des andern zu legen; weil man es will, muß ich wohl auch. 

Ich weiß nicht, warum Sie Herrn Danceny schrieben, daß ich ihn nicht mehr 

liebe – ich glaube nicht, Ihnen je Ursache gegeben zu haben, dies zu 

denken; das hat ihm viel Kummer bereitet und mir auch. Ich 

weiß wohl, daß Sie sein Freund sind, aber das ist doch kein Grund, 

ihm Kummer zu bereiten, und mir auch nicht. Sie würden mir Freude 

machen, wenn Sie ihm das Gegenteil sagten, das nächste Mal, wenn Sie ihm 

schreiben, und daß Sie davon überzeugt seien; denn zu Ihnen hat er das 

größte Vertrauen; ich, wenn ich etwas gesagt habe und man glaubt mir nicht, 

so weiß ich nicht mehr was tun. 
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Was den Schlüssel betrifft, so können Sie ganz ruhig sein; ich habe 

alles behalten, was Sie mir in Ihrem Briefe anempfohlen haben. Wenn Sie 

ihn noch haben und ihn mir gleichzeitig geben wollten, verspreche 

ich Ihnen, daß ich sehr acht darauf geben werde. Wenn es morgen sein kann, 

wenn wir zum Diner gehen, würde ich Ihnen den andern Schlüssel übermorgen nach 

dem Frühstück geben; und Sie würden ihn mir auf dieselbe Art wie das erstemal 

wiedergeben. Ich möchte wohl, daß es nicht länger wäre, denn es 

wäre weniger Zeit riskiert, in der Mama darauf kommen 

könnte. 

Und dann, wenn Sie schon diesen Schlüssel haben, würden Sie wohl so gut sein, sich 

seiner zu bedienen, um meine Briefe zu holen? Auf diese Art würde Herr 

Danceny öfters Nachrichten von mir erhalten. Es ist wahr, es wird das 

so viel bequemer sein als bisher; anfangs hat es mir nur so viel 
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Angst gemacht – ich bitte Sie, mich zu entschuldigen, ich hoffe, daß Sie 

deshalb nicht weniger nett gegen mich sein werden als wie bisher. Ich werde Ihnen 

immer dankbar dafür sein. Ich bin Ihre sehr ergebene Dienerin. 

Schloß …, den 28. September 17.. 
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Siebenundneunzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich wette, seit Ihrem Abenteuer erwarteten Sie täglich meine 

Komplimente und Glückwünsche, ja ich zweifle nicht einmal, daß 

mein langes Schweigen Sie in schlechte Laune gebracht hat. Aber was 

wollen Sie, ich war immer der Meinung, wenn man eine Frau nur 

noch zu loben braucht, kann man es ihr allein überlassen und zu was 

andern gehen. Indes danke ich Ihnen, was mich, und gratuliere Ihnen zu dem, 

was Sie betrifft. Ich will selbst, um Sie ganz glücklich zu machen, zugeben, daß Sie 

dieses Mal meine Erwartungen übertroffen haben – nun wollen wir 

sehen, ob ich meinerseits die Ihrigen wenigstens zum Teil erfüllt habe. 

Nicht von Frau von Tourvel will ich Ihnen erzählen; ihr zu langsamer Gang 

mißfällt Ihnen; Sie lieben nur fertige Tatsachen. Das langsam sich 
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Abspinnende langweilt Sie; und ich habe noch niemals so viel 

Vergnügen erlebt, als bei diesem vermeintlich langsamen 

Vorrücken. 

Ja, ich liebe es, diese vorsichtige Frau zu studieren, wie sie, ohne es zu 

merken, in einen Pfad einlenkt, auf dem es kein Zurück 

gibt, und dessen gefährliche schiefe Neigung sie fortreißt und zwingt, 

mir gegen ihren Willen zu folgen. Da möchte sie, erschreckt über die Gefahr, 

den Schritt aufhalten und kann nicht. Ihre Mühe und ihre Geschicklichkeit können 

ihre Schritte wohl etwas verlangsamen, aber es muß doch einer auf 

den andern folgen. Zuweilen wagt sie nicht, der Gefahr ins Gesicht zu sehen, 

schließt die Augen, läßt sich gleiten, ergibt sich dem, was ich mit ihr tun will. 

Öfter aber belebt frische Furcht ihre Kraft, und in tödlicher 

Angst versucht sie es nochmals, umzukehren. Erschöpft ihre 
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Kräfte, um ein kleines Stück Weg mühsam zu ersteigen 

– und gleich bringt sie wieder eine magische Kraft der gefährlichen 

Stelle näher, die sie eigentlich fliehen wollte. Da hat sie dann 

niemanden andern mehr als mich zu Führer und Stütze, denkt nicht mehr 

daran, mir den unvermeidlichen Sturz länger vorzuwerfen, fleht 

mich an, ihn aufzuhalten. Heißes Bitten, demütiges Flehen, alles 

was die Sterblichen in ihrer Angst der Gottheit darbringen, das empfange 

ich von ihr. Und Sie wollen, daß ich, taub ihren Bitten, selber diesen Kultus 

zerstöre, den sie mir weiht, und daß ich sie zu stürzen die Macht 

anwende, die sie zu ihrer Stütze anruft! Ach! Lassen Sie mir wenigstens 

Zeit, diesen Kampf zwischen Liebe und Tugend zu beobachten. 

Was denn! Dasselbe Schauspiel, deswegen Sie ins Theater laufen, dem Sie 

wütend Beifall klatschen – halten Sie das für weniger anziehend 
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im wirklichen Leben? Diese Gefühle einer reinen und zärtlichen Seele, die das 

Vergnügen nicht kennt, das sie begehrt und nicht aufhört, sich zu 

verteidigen, selbst wenn sie schon nicht mehr widersteht, Sie hören sie 

begeistert an; sollten sie wertlos sein für den, der sie verursacht? Das 

aber sind die köstlichen Genüsse, die diese himmlische Frau mir täglich bietet, und Sie 

werfen mir vor, daß ich ihre Süßigkeit auskoste! Ach! die Zeit 

wird nur zu schnell kommen, wo sie im Rang durch ihren Fall 

erniedrigt für mich nur mehr eine gewöhnliche Frau sein wird – 

wie alle andern. 

Aber ich vergesse, während ich von ihr spreche, daß ich nicht von ihr sprechen 

wollte. Ich weiß nicht, welche Macht mich immer wieder zu ihr zurück 

führt, selbst wenn ich sie beschimpfe. Setzen wir die gefährlichen Gedanken an sie 

beiseite und kommen wir, ich will wieder ich sein, auf was Heiteres. 
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Es handelt sich um Ihre Schülerin, die jetzt die meine geworden ist, und ich 

hoffe, hier werden Sie mich wiederkennen. 

Da ich seit einigen Tagen von meiner zärtlichen frommen Frau 

etwas besser behandelt und deshalb etwas weniger mit ihr beschäftigt 

war, hatte ich bemerkt, daß die kleine Volanges wirklich sehr 

hübsch ist; und wenn es auch eine Dummheit ist, in sie verliebt zu sein wie 

Danceny, so wäre es vielleicht nicht weniger dumm von mir, bei 

ihr nicht jene Zerstreuung zu suchen, die ich in meiner Einsamkeit so 

nötig hätte. Es schien mir auch nur billig, mich für die viele 

Mühe zu entschädigen, die ich mir ihretwegen gab. Ich erinnerte mich zudem, 

daß Sie sie mir angeboten hatten, bevor Danceny etwas darein zu 

sagen hatte, und ich betrachtete mich für berechtigt, einige Abgaben zu 

verlangen von einer Ware, die er nur dank meiner Abweisung 
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und Preisgabe besaß. Das hübsche Gesicht der kleinen Person, ihr 

frischer Mund, ihre kindliche Art, selbst ihre Ungeschicklichkeit bestärkten diese 

meine weisen Überlegungen, und ich beschloß, danach zu handeln: der 

Erfolg hat das Unternehmen gekrönt. 

Schon suchen Sie zu erraten, durch welche Mittel ich den geliebten Liebhaber ausgestochen 

ausgestochen habe, welche Verführung diesem Alter, dieser Unerfahrenheit angemessen 

angemessen ist? Sparen Sie sich alle Mühe, ich habe gar keine Mittel angewandt. 

angewandt. Während Sie mit Geschicklichkeit die Waffen Ihres Geschlechtes gebrauchten und 

triumphierten durch die Schlauheit, ließ ich dem Manne seine unverjährten Rechte und 

siegte durch die ihm zustehende Gewalt. Sicher, meine Beute zu fassen, wenn ich 

nur an sie heran konnte, brauchte ich List nur, um mich nähern zu 

können, und die List, deren ich mich bediente, verdient fast nicht diesen 

Namen. 
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Ich profitierte vom ersten Brief, den ich von Danceny für seine Schöne 

bekam, und nachdem ich sie durch das zwischen uns verabredete Zeichen 

aufmerksam gemacht hatte, verwandte ich meine Geschicklichkeit statt auf die 

Abgabe des Briefes darauf, die Gelegenheit dazu zu verpassen. Die Ungeduld, die ich 

dadurch erreichte, teilte ich scheinbar, und nachdem ich das Übel gestiftet hatte, 

verschrieb ich das Gegenmittel. 

Das junge Fräulein bewohnt ein Zimmer, dessen eine Tür auf 

den Gang führt; aber, wie es sich schickt, hatte die Mutter den Schlüssel dazu 

bei sich. Es handelte sich nun darum, diesen Schlüssel zu kriegen. Nichts 

leichter als das; ich verlangte nur, ihn für zwei Stunden zu 

haben, und verbürgte mich, einen ähnlichen zu beschaffen. Dann würden 

Korrespondenz, nächtliche Zusammenkünfte und alles das leicht und 

bequem. Aber würden Sie es glauben, das schüchterne Kind hatte Angst und 
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weigerte sich. Ein anderer wäre darüber verzweifelt gewesen; ich 

sah darin nur die Gelegenheit zu einem reizvolleren Vergnügen. 

Ich schrieb an Danceny und beklagte mich über sie, und machte das 

so gut, daß unser leichtsinniger Herr nicht nachgab, bis er selbst von seiner 

furchtsamen Geliebten erreicht hatte, daß sie meiner Bitte nachgab und 

sich ganz meinem Belieben anvertraute. 

Ich war recht froh, ich gestehe es, auf diese Weise die Rolle 

gewechselt zu haben, und daß nun der junge Mann für mich tat, was ich nach 

seiner Rechnung für ihn tun sollte. Dieser Gedanke verdoppelte in 

meinen Augen den Wert des Abenteuers; ich beeilte mich darum auch, 

sobald ich den kostbaren Schlüssel hatte, davon Gebrauch zu machen. Das war 

die vorige Nacht. 

Nachdem ich mich vergewissert hatte, daß alles ruhig war im Schloß, habe ich, 
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bewaffnet mit meiner Blendlaterne und in einer Toilette, die der 

Stunde und den Umständen angemessen war, Ihrem Mündel meine erste 

Visite gemacht. Ich hatte alles vorbereiten lassen (und das durch sie selbst), 

um ohne Geräusch eintreten zu können. Sie war im ersten Schlaf 

und in dem ihrer Jahre, so daß ich bis an ihr Bett kam, ohne daß sie 

erwachte. Erst versuchte ich noch weiter zu gehen und als Traum zu gelten. 

Aber ich fürchtete die Überraschung und das Geräusch, das diese mit sich bringt, und 

so zog ich es vor, die schöne Schläferin vorsichtig zu 

wecken, und es gelang mir wirklich, den gefürchteten Schrei zu 

verhindern. 

Nachdem ich ihre erste Furcht beruhigt hatte, erlaubte ich mir – ich 

war ja nicht zum Plaudern gekommen – einige Freiheiten. 

Zweifellos hat man ihr im Kloster nicht beigebracht, wie vielen 

35



Gefahren die schüchterne Unschuld ausgesetzt ist und was alles sie zu schützen 

hat, um nicht überrumpelt zu werden: denn während sie alle Aufmerksamkeit und 

alle Kräfte darauf verwandte, einen Kuß abzuwehren, der 

nur ein Scheinangriff war, blieb alles übrige ohne 

Verteidigung. Wie hätte ich davon nicht profitieren sollen! Ich 

änderte also meine Route und faßte Posto. Da glaubten wir uns 

beide verloren. Denn das kleine Mädchen wollte, ganz 

erschreckt, allen Ernstes schreien. Glücklicherweise erstickte ihre 

Stimme in Tränen. Sie war auch schon zur Klingel gesprungen, aber 

meine Geschicklichkeit hielt ihren Arm noch beizeiten auf. 

»Was wollen Sie tun?« sagte ich. »Sich auf immer ins Verderben 

stürzen? Wenn jemand käme, was läge mir daran? Wen 

könnten Sie überzeugen, daß ich nicht mit Ihrem Willen hier bin? Wer 
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anderer als Sie selbst könnte mir die Mittel geschaffen haben, hier herein zu 

kommen? Und dieser Schlüssel, den ich von Ihnen habe, nur durch Sie haben 

konnte, werden Sie sagen wollen, zu welchem Zweck Sie ihn mir 

gaben?« Diese kurze Rede hatte weder beruhigend auf ihren 

Zorn noch auf ihren Schmerz gewirkt, aber sie führte zur 

Unterwerfung. Ich weiß nicht, ob mein Ton so beredt war, 

– meine Gebärden waren es sicher nicht. Eine Hand war mit dem 

Zorn beschäftigt, die andere mit der Liebe, – welcher Redner 

könnte in einer solchen Lage Anspruch auf Anmut machen? Wenn Sie sich die 

Situation vorstellen, werden Sie zugeben, daß sie für einen Angriff 

günstig war; aber ich, ich verstehe von dem allen nichts, und, wie Sie sagen, 

führt die einfachste Frau, ein Schulmädel, mich wie ein Kind am 

Bande. 
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Dieses Schulmädchen fühlte inmitten ihrer Trostlosigkeit, daß irgend 

etwas geschehen und daß sie in Unterhandlung treten müsse. Da ihr Bitten nicht 

erhört wurde, mußte sie sich auf Anerbietungen einlassen. Sie glauben, daß ich 

den wichtigen Posten recht teuer verkauft habe, aber nein: ich 

habe alles für – einen Kuß versprochen. Zwar habe ich, als ich 

den Kuß hatte, mein Versprechen nicht gehalten, aber ich hatte gute Gründe. 

Hatten wir ausgemacht, daß er gegeben oder genommen werden sollte? Wir 

einigten uns auf einen zweiten, den ich bekommen sollte. Ihre 

Arme legten sich um meinen Leib, und ich drückte sie mit den meinen, 

und ich bekam den süßesten Kuß, richtig und tadellos: die Liebe 

hätte es nicht besser machen können. 

So viel Ehrlichkeit verdiente eine Belohnung, und ich gewährte alsbald 

die Bitte. Die Hand zog sich zurück, aber ich weiß nicht durch welchen Zufall 
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befand ich mich selber an ihrer Stelle. Sie vermuten mich da nun sehr 

eifrig und tätig, nicht wahr? Aber ich war's durchaus nicht. Ich habe einmal 

Geschmack an der Langsamkeit gewonnen, sage ich Ihnen. Einmal 

sicher hin zu kommen, warum dann die Reise beschleunigen? 

In allem Ernst – ich war sehr froh, einmal die Macht der Gelegenheit 

zu beobachten, und hier fand ich sie, bar von jeder fremden Hilfe. 

Sie hatte nun doch gegen die Liebe zu kämpfen, gegen die Liebe, die von Scham und Angst 

vor der Schande gehalten, aber gestärkt ward durch die schlechte Laune, die ich 

erregt hatte und von der genug da war. Die Gelegenheit war allein da, aber 

da war sie, immer geboten, immer gegenwärtig, und die Liebe war 

abwesend. 

Um meine Beobachtungen zu sichern, hatte ich die Bosheit, nur so viel 

Gewalt anzuwenden, daß man sich dagegen wehren konnte. Nur wenn meine 

39



schöne Gegnerin, meine Güte mißbrauchend, mir entschlüpfen wollte, 

hielt ich sie durch dieselbe Furcht, deren glückliche Wirkung ich schon 

erprobt hatte, fest. Nun: Die zärtliche Verliebte hat ohne Sorgen um 

ihre Eide zuerst nachgegeben und schließlich … Nicht etwa, daß nach dieser ersten 

Niederlage Vorwürfe und Tränen nicht wieder kamen. Ich weiß nicht, 

ob sie echt oder gemacht waren, aber, wie es immer geht: sie 

hörten auf, sobald ich wieder anfing, Grund zu neuen Tränen 

zu geben. Kurz, von Schwäche zu Vorwürfen, und von Vorwürfen 

Vorwürfen zu Schwäche haben wir uns erst getrennt, als wir sehr zufrieden 

miteinander waren und beide im Reinen über das Rendezvous von 

heute abend. 

Erst bei Tagesgrauen kam ich wieder in mein Zimmer und war ganz 

kaputt von Ermattung und Schlaf. Und doch habe ich beides der Begier 
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geopfert, heute morgen beim Frühstück zu erscheinen. 

Ich liebe bis zur Leidenschaft die Mienen des nächsten Tages. Sie können sich von 

diesen keine Vorstellung machen. War das eine Verlegenheit in der 

Haltung! Und ein behinderter Schritt! Und die Augen immer niedergeschlagen und 

so umrändert! Das sonst so runde Gesicht war ganz lang 

geworden! Es war sehr spaßhaft. Und zum erstenmal bezeugte ihr ihre Mutter 

eine wirklich zärtliche Teilnahme, erschreckt durch diese außerordentliche 

Veränderung. Auch die Präsidentin war mit viel Eifer um sie her. Oh! 

Was diese Sorgfalt betrifft, so war sie nur geliehen. Es wird ein 

Tag kommen, wo man sie ihr wird zurückerstatten können, und dieser 

Tag ist nicht fern. Adieu, meine schöne Freundin. 

Schloß …, den 1. Oktober 17.. 
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Achtundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Ach, mein Gott, liebe gnädige Frau, wie bin ich betrübt! Wie bin 

ich unglücklich! Wer wird mich in meinem Schmerz trösten? Wer wird mir in 

meiner Verwirrung raten? Dieser Herr von Valmont … und 

Danceny! Nein, der Gedanke an Danceny bringt mich zur 

Verzweiflung … Wie soll ich es Ihnen nur erzählen? Wie es sagen? … 

Ich weiß nicht, wie es tun. Und mein Herz ist so voll … Ich muß 

mit jemandem sprechen, und Sie sind die einzige, zu der ich es kann, der ich 

mich anzuvertrauen wage. Sie sind so gut gegen mich! Aber seien Sie es 

jetzt nicht, denn ich bin es nicht wert: – was sage ich, ich wünsche es 

gar nicht. Alle waren heute gut zu mir – und alle haben meinen 

Schmerz noch vermehrt. Ich fühlte zu sehr, daß ich es nicht verdiente. 
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Zanken Sie mich aus, zanken Sie mich ordentlich aus, denn ich bin 

sehr schuldig; nachher aber retten Sie mich. Wenn Sie nicht die Güte haben mir zu 

raten, so sterbe ich vor Kummer. 

Erfahren Sie also … meine Hand zittert, wie Sie sehen, ich kann 

fast nicht schreiben, ich fühle mein Gesicht ganz in Feuer … Ach! es ist 

Schamröte. Ja, ich will sie leiden, das ist die erste Strafe für meinen 

Fehltritt. Ich will Ihnen alles sagen. 

Sie sollen also wissen, daß Herr von Valmont, der mir bisher die Briefe 

Herrn von Dancenys zustellte, plötzlich fand, es sei dies zu 

schwierig. Er wollte einen Schlüssel zu meinem Zimmer haben. Ich kann Ihnen 

versichern, daß ich nicht wollte; aber er schrieb es Danceny, und 

Danceny wollte es auch; und mir macht es so viel Kummer, wenn ich 

ihm etwas abschlage, besonders seit meiner Abreise, die ihn so 
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unglücklich macht, so daß ich endlich nachgab. Ich sah das Unglück nicht voraus, 

das daraus entstehen sollte. 

Gestern benutzte Herr von Valmont diesen Schlüssel, um in mein 

Zimmer zu kommen, als ich schlief. Ich erwartete das so wenig, daß 

ich sehr erschrak, als er mich weckte. Da er aber gleich mit mir 

sprach, habe ich ihn erkannt und nicht geschrien. Und dann kam mir der 

Gedanke, daß er mir vielleicht Briefe von Danceny bringt. Aber es war 

was ganz anderes. Etwas später wollte er mich küssen; und während ich 

mich wehrte, wie es ganz natürlich ist, hat er es so gut angestellt, 

– ich wollte nicht um alles in der Welt … aber er wollte zuvor 

einen Kuß. Ich mußte wohl, was sollte ich tun? Um so mehr, als ich 

schon versucht hatte zu rufen. Aber abgesehen davon, daß ich nicht konnte, 

wußte er mir auch klarzumachen, daß, wenn jemand käme, er die ganze 
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Schuld leicht auf mich schieben könne, und das war auch wirklich sehr 

leicht, wegen dieses Schlüssels. Dann ist er aber noch immer nicht gegangen. 

Er wollte einen zweiten Kuß, und ich weiß nicht, wie es mit dem 

war, aber er hat mich ganz verwirrt gemacht, und dann kam es noch 

schlimmer als zuvor. Oh! Nein, nein, es ist ganz schlimm. 

Kurz, nachher … Sie ersparen mir's wohl, das übrige zu sagen, 

aber ich bin so unglücklich, wie man nur sein kann. Was ich mir 

am meisten vorwerfe, was ich Ihnen noch sagen muß, daß ich 

fürchte, ich habe mich doch nicht genug verteidigt, so wie ich es 

hätte tun können. Ich weiß nicht, wie es geschah. Sicher liebe ich 

Herrn von Valmont nicht, ganz im Gegenteil; nur es gab 

Momente, wo mir war, als liebte ich ihn … Sie können sich 

denken, daß mich das nicht abhielt, ihm immer noch nein zu sagen, 
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aber ich fühlte wohl, daß ich nicht tat, was ich sagte; nur das war wie gegen 

meinen Willen; dann war ich auch so schrecklich verwirrt! Wenn es immer 

so schwer ist, sich zu wehren, muß man sehr daran gewöhnt sein. 

Es ist ja wahr, Herr von Valmont hat eine Art, die Dinge zu 

sagen, daß man nicht weiß, wie man ihm antworten soll. Und wieder würden 

Sie glauben, als er endlich gegangen war, tat es mir förmlich leid, 

und ich hatte die Schwäche gehabt, einzuwilligen, daß er heute abend 

wiederkomme. Das macht mich noch verzweifelter als alles andere. 

Aber trotzdem verspreche ich Ihnen, daß er nicht kommen soll. Er war 

noch nicht draußen, als ich schon fühlte, daß ich unrecht getan hatte, es ihm zu 

versprechen. Drum habe ich auch die ganze übrige Zeit durch geweint. Es 

war besonders Danceny, der mir leid tat; jedesmal, wenn ich an ihn dachte, 

flössen meine Tränen stärker, so daß es mich fast 
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erstickte … und ich dachte immer an ihn … Jetzt noch, sehen Sie es – 

das ganze Papier ist naß. Nein, ich werde mich nie trösten, und 

wäre es auch nur seinetwegen … Endlich konnte ich nicht mehr, und ich 

habe doch keinen Augenblick schlafen können. Und diesen Morgen, 

wie ich aufstand und in den Spiegel sah, konnte ich einem Angst machen, 

so verändert sah ich aus. 

Mama hat es gleich gemerkt, wie sie mich sah, und mich gefragt, was 

ich hätte. Ich fing gleich an zu weinen. Ich glaubte, sie würde 

mich schelten, und das hätte mir vielleicht weniger Schmerz gemacht; aber 

im Gegenteil, sie sprach so sanft zu mir! Und ich verdiene es doch 

nicht! Sie sagte, ich solle mich nicht so betrüben, und sie wußte gar nicht, warum 

ich's war, und daß ich mich krank machen würde! Es gibt Augenblicke, 

wo ich tot sein möchte. Ich hab nicht mehr an mich halten 
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können. Ich warf mich schluchzend in die Arme und sagte:»Ach, 

Mama, Ihre Tochter ist sehr unglücklich« Mama konnte sich nicht enthalten, auch 

ein wenig zu weinen; und alles das vermehrte noch meinen Schmerz. 

Glücklicherweise fragte sie mich nicht, warum ich so unglücklich sei, 

denn ich hätte nicht gewußt, was ihr antworten. 

Ich bitte Sie, gnädige Frau, schreiben Sie mir sobald als möglich, 

und sagen Sie mir, was ich tun soll. Denn ich habe nicht den Mut, an irgend 

etwas zu denken, und tue nichts, als mich immer grämen. Wollen 

Sie mir bitte Ihren Brief durch Herrn von Valmont zukommen 

lassen; aber ich bitte Sie, wenn Sie ihm gleichzeitig schreiben, sagen Sie 

ihm nichts davon, daß ich Ihnen etwas gesagt habe. 

Ich habe die Ehre, gnädige Frau, mit stets großer Freundschaft zu sein Ihre 

ganz untertänige und gehorsame Dienerin. Ich trau mich nicht, den Brief 
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zu unterzeichnen. 

Schloß …, den 1. Oktober 17.. 
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Neunundneunzigster Brief 

Frau von Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Es sind wenige Tage her, meine liebe Freundin, daß Sie es waren, die 

mich um Rat und Trost bat. Heute ist es an meiner Reihe, und 

ich richte dieselbe Bitte an Sie, die Sie für sich taten. Ich bin wirklich recht 

betrübt und fürchte, nicht die rechten Maßnahmen getroffen zu haben, um den 

Kummer zu vermeiden, den ich empfinde. 

Meine Tochter bereitet mir diese Sorge. Seit unserer 

Abreise war sie wohl immer traurig und bekümmert; aber das hatte 

ich erwartet und hatte mein Herz mit einer Strenge gewappnet, die ich 

für nötig hielt. Ich hoffte, die Trennung und die Zerstreuung würden eine 

Liebe bald zerstören, die mir eher wie eine kindliche Verirrung 

erschien, denn als eine wirkliche Leidenschaft. Indes ist es seit unserem 
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Hiersein durchaus nicht besser geworden, im Gegenteil bemerke ich vielmehr, 

daß das Kind sich mehr und mehr einer gefährlichen Melancholie hingibt, 

und ich fürchte allen Ernstes für ihre Gesundheit. Insbesondere seit einigen 

Tagen verändert sie sich sichtlich. Gestern besonders fiel mir das auf, und alle hier 

waren darüber ganz erschrocken. 

Ein weiterer Beweis dafür, wie sehr sie noch darunter leidet, ist, daß ich 

sie bereit sehe, die Schüchternheit zu überwinden, die sie immer mir gegenüber hat. 

Gestern morgen warf sie sich auf die einfache Frage hin, ob sie 

krank wäre, in meine Arme und sagte dabei, daß sie sehr 

unglücklich wäre; und weinte dabei schrecklich. Ich kann Ihnen den 

Schmerz nicht schildern, den ich empfand; mir kamen gleich die Tränen 

in die Augen, und ich hatte nur noch Zeit, mich abzuwenden, daß sie es 

nicht sähe. Zum Glück war ich vorsichtig genug, sie nichts zu fragen, und sie 
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wagte auch nicht, mir weiter was zu sagen. Aber es ist mir nun um 

so klarer, daß es diese unglückliche Leidenschaft ist, die sie quält. 

Was soll ich nun tun, wenn das so fort geht? Soll ich meine Tochter unglücklich 

machen? Soll ich die kostbarsten Eigenschaften der Seele, die Empfindung und die 

Beständigkeit, zu ihrem Schaden wenden? Bin ich deshalb ihre Mutter? 

Und wenn ich dieses so natürliche Gefühl erstickte, das uns das Glück der 

Kinder so wünschenswert macht; wenn ich als eine Schwäche 

betrachtete, was, glaube ich, das Gegenteil ist, nämlich die erste und 

geheiligste unserer Pflichten; wenn ich ihre Wahl zwinge, bin ich dann nicht 

für die etwaigen verhängnisvollen Folgen verantwortlich? 

Welchen Gebrauch hieße es von der mütterlichen Autorität machen, wenn 

man seine Tochter zwischen Sünde und Unglück stellte! 

Liebe Freundin, ich will nicht selber machen, was ich so oft getadelt habe. 
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Ich konnte es gewiß versuchen, für meine Tochter eine Wahl zu treffen; 

ich half ihr darin nur mit meiner Erfahrung; das war kein Recht, das ich 

ausübte, sondern meine Pflicht, die ich erfüllte. Ich würde mich im Gegenteil gegen 

eine Pflicht vergehen, wenn ich über sie verfügte – ohne Berücksichtigung 

einer Neigung, die ich nicht beim Entstehen verhindern konnte und 

deren Tragweite oder Dauer weder sie noch ich kennen konnte. 

Nein, ich werde nicht dulden, daß sie den einen heiratet und den andern 

liebt, und lieber will ich meine Autorität als ihre Tugend bezweifeln 

lassen. 

Ich werde also, wie ich glaube, die klügste Entscheidung treffen und von Herrn 

von Gercourt das Wort zurückverlangen, das ich ihm gab. Sie sahen 

soeben die Gründe; sie scheinen mir schwerer zu wiegen als meine 

Versprechungen. Ich sage noch mehr: wie die Dinge liegen, hieße meine 
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Verpflichtung erfüllen, sie in der Tat verletzen. Denn wenn ich es schließlich meiner 

Tochter schulde, ihr Geheimnis nicht Herrn von Gercourt 

preiszugeben, so schulde ich diesem wenigstens, die Unkenntnis, in der 

ich ihn lasse, nicht zu mißbrauchen, und alles für ihn zu tun, wovon ich glaube, daß 

er es selbst tun würde, wenn er unterrichtet wäre. Soll ich ihn unwürdig verraten, 

wenn er sich auf mich verläßt, und ihn zum Dank dafür, daß er mich zu seiner 

zweiten Mutter wählt, in der Wahl der Mutter seiner Kinder hintergehen? 

Diese Überlegungen, denen ich mich nicht entziehen kann, regen mich mehr auf, als ich 

Ihnen sagen kann. 

Diesem voraussichtlichen Unglück vergleiche ich das Glück meiner Tochter mit 

dem Gatten ihrer Herzenswahl, – wenn sie ihre Pflichten nur aus dem 

zärtlichen Behagen kennt, das sie in ihrer Erfüllung findet. Mein 

Schwiegersohn ist ebenso zufrieden und wünscht jeden Tag sich Glück zu 
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seiner Wahl; jedes von ihnen findet sein Glück nur im Glück des 

andern, und beider Glück vermehrt vereint das meine. Soll diese 

schöne Hoffnung auf eine frohe Zukunft eitlen 

Erwägungen geopfert werden? Und welche halten uns dann ab? 

Nur das Geldinteresse. Was für ein Vorteil ist es für meine 

Tochter, reich geboren zu sein, wenn sie deshalb doch Sklavin 

des Geldes sein soll. 

Ich gebe zu, daß Herr von Gercourt vielleicht eine bessere Partie ist, 

als ich für meine Tochter erhoffen durfte; ich bekenne 

sogar, daß ich mich von seiner Wahl geschmeichelt fühlte. Aber schließlich ist 

Danceny aus einem ebenso gutem Hause wie er; er steht ihm in 

persönlichen Eigenschaften um nichts nach; er hat vor Herrn von 

Gercourt voraus, daß er liebt und wiedergeliebt wird. Er ist ja nicht reich; 
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aber ist es meine Tochter nicht für zwei? Ach, warum ihr diese zarte 

Genugtuung rauben, den reich zu machen, den sie liebt! 

Diese Ehen, die man ausrechnet statt sie passend auszusuchen, diese 

Konvenienzehen [Konvenienzehen], bei 

denen alles sich konveniert, nur nicht die Neigungen und der 

Charakter, – sind sie nicht die ausgiebigste Quelle dieser Skandale, die jeden 

Tag häufiger werden? Ich will es lieber noch aufschieben; wenigstens werde ich 

Zeit haben, meine Tochter, die ich nicht kenne, zu studieren. Ich fühle 

den Mut, ihr einen vorübergehenden Kummer zu bereiten, wenn sie 

ein fester begründetes Glück damit erwerben will; aber Gefahr laufen, 

sie ewiger Verzweiflung auszusetzen, das liegt nicht in meinem Herzen. 

Dies sind, liebe Freundin, die Gedanken, die mich quälen, und um derentwillen ich 

Ihren Rat bitte. Diese ernsten Dinge kontrastieren sehr mit Ihrer 
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liebenswürdigen Heiterkeit und passen wohl nicht zu Ihrem Alter; 

aber Ihre Vernunft ist Ihren Jahren so sehr voraus! Ihre 

Freundschaft wird übrigens Ihrer Klugheit helfen, und ich zweifle nicht, daß die 

eine oder die andere sich der mütterlichen Sorge, die sie anfleht, 

entziehen könnte. Adieu, meine liebe Freundin; zweifeln Sie 

nie an der Aufrichtigkeit meiner Gefühle für Sie. 

Schloß …, den 2. Oktober 17.. 
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Hundertster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Wiederum kleine Sachen, meine schöne Freundin, aber nur 

Szenen, keine Taten. Also wappnen Sie sich mit Geduld; selbst mit 

viel Geduld. Denn während meine Präsidentin nur mit ganz 

kleinen Schritten vorwärtskommt, geht Ihr Mündel zurück, was 

noch viel schlimmer ist. Nun, ich bin gescheut genug, mich über solche Misère zu 

amüsieren. Wirklich, ich gewöhne mich sehr gut an mein Leben hier, 

und kann sagen, daß ich mich im traurigen Schlosse meiner Tante 

keinen Augenblick langweile. Habe ich hier nicht wirklich Genüsse, 

Entbehrungen, Hoffnung, Ungewißheit? Was hat man auf einem großen 

Schauplatz mehr? Zuschauer? Oh, warten Sie nur ab, auch an 

Zuschauern soll es nicht fehlen. Und wenn sie mich auch nicht an der Arbeit sehen, 
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so zeige ich ihnen doch das fertige Werk; sie brauchen dann 

nur noch zu bewundern und zu klatschen. Und sie werden klatschen, denn 

ich kann endlich mit Gewißheit den Moment der Niederlage meiner frommen 

Dame voraussagen. Ich habe heute abend der Agonie der Tugend 

beigewohnt. Die zarte Schwäche wird ihre Stelle einnehmen. Ich will den 

Zeitpunkt spätestens auf unsere nächste Zusammenkunft festsetzen; aber 

schon höre ich Sie mir Einbildung zurufen. Seinen Sieg voraussagen, 

im voraus damit prahlen! Aber beruhigen Sie sich. Um Ihnen meine 

Bescheidenheit zu beweisen, will ich Ihnen die Geschichte meiner Niederlage 

erzählen. 

Ihr kleines Mündel ist wirklich eine alberne Person! Ein 

rechtes Kind, das man entsprechend behandeln müßte und gegen das man 

sicher gnädiger wäre, wenn man es bestrafte! Würden Sie es glauben? 
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Nach dem, was vorgestern zwischen uns geschehen ist, nach der freundschaftlich 

netten Art, in der wir uns gestern früh getrennt haben, – wie ich also 

am Abend wiederkomme, wie wir verabredet hatten, fand ich die Türe von 

innen verriegelt. Was sagen Sie dazu? Man erlebt solche 

Kindereien manchmal vorher, aber nachher doch nicht! Ist das nicht zu 

drollig? 

Erst habe ich noch nicht darüber gelacht; noch niemals empfand ich so sehr die 

Herrschaft meiner Natur. Gewiß ging ich ja zu diesem 

Stelldichein ohne sondere Lust, und nur des Anstandes wegen. Mein 

Bett, dessen ich sehr bedurfte, schien mir jedem andern Bett 

vorzuziehen, und ich hatte mich nur mit Bedauern aus ihm gehoben. 

Kaum war ich aber auf das Hindernis gestoßen, da brannte ich auch schon 

darauf, es zu nehmen. Ich war gedemütigt, besonders, daß dies einem Kind mit 
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mir gelungen sein soll. Ich kehrte also in sehr schlechter Laune um, 

und mit der Absicht, mich weder mehr um das blöde Mädchen noch um 

seine Angelegenheiten zu kümmern, schrieb ich sofort ein kurzes 

Billett, das ich ihr heute morgen zustecken wollte, und in dem ich 

sie nach dem wahren Preis bewertete. Doch guter Rat kommt über 

Nacht, wie man sagt. Ich fand heute morgen, daß ich, da ich hier 

keine Auswahl in Zerstreuungen hätte, diese behalten müsse. Und ich 

zerriß das strenge Billett. Seitdem begreife ich nicht mehr, daß mir der 

Gedanke kommen konnte, dieses Abenteuer aufzugeben, bevor 

ich was in Händen hatte, seine Heldin zu verderben. Wohin uns doch 

diese ersten Regungen führen! Glücklich, meine schöne Freundin, wer wie 

Sie daran gewöhnt ist, niemals der ersten Regung nachzugeben! Ich habe 

also meine Rache verschoben. Ich brachte dieses Opfer Ihren 
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Absichten mit Gercourt. 

Jetzt, da ich nicht mehr wütend bin, sehe ich in dem Betragen Ihrer 

Kleinen nur noch das Lächerliche. Ich möchte wohl wissen, was sie 

damit zu gewinnen glaubt! Ich für meinen Teil verstehe es nicht. Wenn es sich 

nur darum handelt, daß sie sich verteidigen will, so muß man doch 

zugeben, daß sie etwas sehr spät damit anfängt. Sie muß mir eines 

Tages dieses Rätsel erklären. Ich bin wirklich neugierig darauf. 

Aber vielleicht war sie bloß müde? Das konnte es auch wirklich sein; 

denn offenbar weiß sie noch nicht, daß die Liebespfeile, wie die Lanze 

des Achill, die Mittel gegen die Wunden, die sie machen, gleich in sich führen. Aber 

nein, nach der kleinen Grimasse, die sie tagsüber schnitt, möchte ich 

wetten, daß Reue dazu kam, meinetwegen etwas wie – Tugend 

… Tugend! Hat sie die? Ach, sie soll sie doch der Frau lassen, die wirklich für sie 
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geboren ist, der einzigen, die durch sie schön wird und um derentwillen man sie 

liebt! … Verzeihung, meine schöne Freundin, aber gerade 

heute abend hat sich zwischen Frau von Tourvel und mir die Szene 

begeben, von der ich Ihnen jetzt erzählen will, und ich fühle noch die Erregung 

davon. Ich brauche Gewalt, um den Eindruck loszuwerden, den sie mir gemacht 

hat; und um mir darin zu helfen, setzte ich mich auch hin, Ihnen zu 

schreiben. Sie müssen diesem ersten Augenblick etwas nachsehen. 

Schon seit einigen Tagen sind wir uns über unsere Gefühle klar. Frau von 

Tourvel und ich, wir streiten uns nur noch um Worte. Zwar 

antwortet sie hoch immer mit ihrer »Freundschaft« auf meine »Liebe«, 

aber diese Vokabel der Konvention änderte an der Sache selbst nichts; 

– und wenn wir dabei geblieben wären, wäre ich vielleicht 

weniger schnell, aber nicht weniger sicher gegangen. Schon war sogar 
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nicht mehr die Rede davon, daß ich fortreisen solle, wie sie anfangs immer 

wollte. Und was die täglichen Unterhaltungen betrifft: wenn ich dafür 

sorge, ihr Gelegenheit dazu zu geben, so sorgt sie dafür, diese 

Gelegenheit zu ergreifen. 

Da unsere täglichen Rendezvous gewöhnlich auf dem Spaziergang stattfinden, 

ließ mich das abscheuliche Wetter, das heute war, nichts dergleichen 

hoffen. Es kam mir höchst ungelegen. Aber ich sah nicht voraus, 

wie sehr mir dieses Wetters Hindernis nutzen sollte. 

Weil man also nicht spazieren konnte, setzte man sich nach Tisch 

ans Spiel; und da ich selten spiele und dabei nicht erforderlich bin, 

benutzte ich die Zeit, auf mein Zimmer zu gehen, ohne 

weitere Absicht, als dort zu warten, bis das Spiel ungefähr zu Ende 

sein könnte. 
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Ich wollte gerade zur Gesellschaft zurück, als ich der reizenden Frau begegnete, die 

in ihr Zimmer wollte, und sei es aus Unvorsichtigkeit oder aus 

Schwäche, mit ihrer sanften Stimme zu mir sagte: »Wo gehen Sie 

denn hin? Es ist niemand im Salon.« Es bedurfte nicht mehr 

für mich, wie Sie sich denken können, daß ich versuchte, bei ihr 

einzutreten. Ich stieß dabei auf weniger Widerstand, als ich erwartete. 

Ich hatte ja allerdings die Vorsicht gebraucht, die Unterhaltung an ihrer Türe 

anzufangen, und zwar eine ganz gleichgültige Unterhaltung. Aber 

kaum hatten wir uns niedergelassen, so kam ich mit der wahren Unterhaltung und 

sprach von meiner »Liebe« zu meiner »Freundin«. Ihre erste 

Antwort, obschon ganz einfach, schien mir doch voll Ausdruck: 

»Oh, hören Sie davon auf – sprechen wir hier von etwas anderem.« 

Und sie zitterte, die arme Frau! Weil sie sich sterben sieht. 
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Aber sie fürchtete sich noch mit Unrecht. Da ich seit einiger Zeit 

des Erfolges für einen oder den andern Tag sicher bin, und sie 

so viel Kraft aufwenden sehe in nutzlosem Kampf, hatte ich meine 

Kraft zu schonen und ohne Anstrengung mich entschlossen, bis sie sich aus 

Erschöpfung ergäbe. Sie fühlen wohl, daß es sich hier um einen 

vollkommenen Sieg handelt und daß ich nichts dem Zufall verdanken will. 

Aus eben dieser Absicht und um eindringlicher werden zu können, ohne 

mich zu weit vorzuwagen, kam ich auf dieses Wort Liebe zurück, das sie 

so hartnäckig verweigerte. Sicher darüber, daß sie mir genug 

Feuer zutraute, hatte ich einen zärtlichen Ton angeschlagen: ihre 

Hartnäckigkeit ärgere mich nicht mehr, sie betrübe mich … schuldete mir 

meine empfindliche Freundin nicht einigen Trost? … 

Beim Trösten war eine ihrer Hände in meiner geblieben; der 
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schöne Körper lehnte sich gegen meinen Arm, und wir waren 

einander ganz nahe. Sie haben wohl schon oft bemerkt, wie sehr 

in dieser Lage bei abnehmender Wehr Bitten und Weigerungen 

schneller aufeinanderfolgen; wie der Kopf sich wegwendet und die 

Blicke sich senken, während die Worte immer leiser, immer 

seltener kommen und stocken. Diese kostbaren Zeichen 

kündigen auf nicht mißzuverstehende Art die Einwilligung der Seele an, aber 

selten ist das schon eine Einwilligung der Sinne; ich glaube sogar, daß es in diesem 

Momente immer gefährlich ist, etwas zu Deutliches zu unternehmen. Da 

dieses Sichgehenlassen immer mit einer ganz zarten Wollust verbunden ist, 

kann man zu einem und dem Ende niemanden zwingen, ohne eine 

Verstimmung zu verursachen, und von ihr profitiert unfehlbar die 

Verteidigung. 
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In diesem Falle war mir die Vorsicht noch um so nötiger, 

weil ich das Entsetzen ganz besonders fürchten mußte, das dieses Selbstvergessen 

sicher meiner zärtlichen Träumerin verursachen würde. Deshalb 

verlangte ich nicht einmal das erbetene Geständnis in Worten. 

Ein Blick konnte genügen, ein einziger Blick, Und ich war 

glücklich. 

Nun, meine schöne Freundin, die schönen Augen haben sich 

wirklich auf mich gerichtet, der himmlische Mund hat sogar 

gesprochen: »Also ja, ich –« … Aber plötzlich erlosch 

dieser Blick, die Stimme versagte, und diese anbetungswürdige Frau sank mir 

in die Arme … Kaum hatte ich sie darin aufzunehmen Zeit gehabt, als sie sich 

mit übermenschlicher Kraft daraus loslöste, mit irrem Blick die Hände 

zum Himmel erhob und rief: »Gott – oh, mein Gott, 
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rette mich« Und gleich darauf lag sie schneller als der Blitz zehn Schritte 

von mir auf den Knien. Ich hörte sie erstickt schluchzen. Ich trat hinzu, 

um ihr zu helfen, sie aber nahm meine Hände und badete sie in 

Tränen, und umarmte meine Knie und sagte: »Ja, Sie, Sie werden 

es sein, Sie werden mich retten! Sie wollen doch nicht meinen Tod, 

lassen Sie mich! Retten Sie mich! Verlassen Sie mich um Gottes Willen, 

verlassen Sie mich!« Und diese Worte fanden kaum einen Weg durch 

Schluchzen und Tränen. Aber sie hielt mich mit solcher Kraft fest, daß ich 

gar nicht hätte fortgehen können. Da nahm ich denn alle meine 

Kraft und hob sie in meinen Armen empor. Da 

hörten die Tränen auf. Kein Wort sprach sie mehr; ihre 

Glieder wurden starr, und heftige Zuckungen folgten dem Gewitterregen. 

Ich war wirklich sehr ergriffen, und ich hätte, glaube ich, ihrer Bitte 
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nachgegeben, wenn die Umstände mich auch nicht dazu gezwungen hätten. 

Wahr ist, daß ich ihr noch einige Hilfe leistete und sie allein ließ, wie 

sie mich gebeten hatte, und daß ich mir dazu gratuliere. Schon habe ich beinahe 

meine Belohnung dafür bekommen. 

Ich erwartete, daß sie sich wie am Abend meiner ersten Erklärung am 

Abend nicht zeigen würde. Aber gegen acht Uhr kam sie in den 

Salon herunter und teilte der Gesellschaft nur mit, daß sie sich sehr unwohl 

gefühlt hätte. Ihr Gesicht war so müde, die Stimme so schwach, 

und ihre Haltung so zögernd; aber ihr Blick war sanft, und 

ich bekam ihn oft. Als sie zu spielen sich weigerte, mußte ich 

ihren Platz einnehmen, und sie setzte sich sogar neben mich. 

Während des Soupers blieb sie allein im Salon. Als man wieder 

zurückkam, glaubte ich zu bemerken, daß sie geweint hatte. Um mir darüber 
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Gewißheit zu verschaffen, sagte ich, es scheine mir, als ob sie sich wieder 

unwohl gefühlt hätte, – worauf sie mir so hübsch 

antwortete: »Dieses Übel vergeht nicht so schnell, wie es gekommen ist.« 

Als man aufbrach, gab ich ihr die Hand; an der Türe ihres Zimmers drückte sie 

kräftig die meine. Es schien mir zwar das etwas unwillkürlich und nicht 

Absicht zu sein, aber um so besser: es ist ein Beweis mehr für 

meine Herrschaft. 

Ich möchte wetten, sie ist froh, daß es so weit ist. Alle 

Kosten sind bezahlt, es bleibt nur noch der Genuß. Vielleicht 

beschäftigt sie, während ich Ihnen schreibe, schon dieser liebliche Gedanke! Und 

wenn sie sich auch im Gegenteil mit einem neuen Plan der Verteidigung 

trüge, wissen wir nicht ganz genau, was aus allen diesen Plänen wird? Ich 

frage Sie, kann das länger dauern, als bis zu unserer nächsten Zusammenkunft? 
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Ich erwarte gewiß noch einiges Umständemachen, und sei es schon 

so! Nachdem der erste Schritt getan ist, können diese Spröden nicht mehr 

stehenbleiben. Ihre Liebe ist eine richtige Explosion, und der 

Widerstand erhöht ihre Gewalt. Meine so scheue, fromme Frau würde 

mir nachlaufen, hörte ich auf, ihr nachzulaufen. 

Gewiß, schöne Freundin, unverweilt werde ich zu Ihnen kommen, 

um Sie beim Worte zu nehmen. Sie haben doch nicht vergessen, was Sie 

mir nach dem Erfolg versprachen, – die Untreue gegen Ihren 

Chevalier! Sind Sie bereit? Ich wünschte für mich, wir hätten uns nie 

gekannt! Im übrigen ist Sie zu kennen vielleicht ein Grund, Sie immer mehr 

zu begehren: 

»Ich bin gerecht und nicht galant,« wie es in Voltaires »Nanine« 

[Nanine] heißt. Darum soll das auch die erste Untreue nach einem 
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harten Kampfe sein, und ich verspreche Ihnen, den ersten Vorwand zu 

benutzen, mich auf vierundzwanzig Stunden von ihr zu entfernen. Das soll dann 

ihre Strafe dafür sein, daß sie mich so lange von Ihnen fern 

gehalten hat. Wissen Sie, daß es jetzt mehr als zwei Monate sind, 

seit mich dieses Abenteuer beschäftigt? Jawohl, zwei 

Monate und drei Tage. Ich rechne da noch morgen mit, weil 

es erst dann perfekt sein wird. Was mich daran erinnert, daß 

Fräulein von B** drei Monate widerstanden hat. Ich konstatiere 

mit Vergnügen, daß die pure Koketterie sich länger 

verteidigt, als die strenge Tugend. 

Adieu, schöne Freundin, ich muß Sie verlassen, weil es schon sehr 

spät ist. Dieser Brief hielt mich länger auf, als ich dachte, aber da ich 

morgen früh nach Paris schicke, wollte ich es benutzen, damit Sie 
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einen Tag früher die Freude Ihres Freundes teilen können. 

Schloß …, den 2. Oktober 17.. abends. 
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Hunderdunderster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich bin betrogen, verraten, verloren und verzweifelt – Frau 

von Tourvel ist abgereist! Sie ist abgereist, und ich wußte es nicht! Und ich 

war nicht da, konnte mich ihrer Abreise nicht widersetzen, ihr diesen 

gemeinen Verrat nicht vorwerfen! Ah! Glauben Sie ja nicht, ich 

hätte sie reisen lassen. Sie wäre geblieben! Ja, ja, sie 

wäre geblieben, und wenn ich hätte Gewalt brauchen müssen. Und was 

war? In meiner leichtgläubigen Sicherheit schlief, schlief ich ruhig. Ich 

schlief, und der Blitz schlug in mich ein. Nein, ich fasse es nicht. Ich muß 

es aufgeben, die Frauen kennen zu Wollen. 

Wenn ich an den gestrigen Tag denke! Was Tag, noch den Abend! Dieser 

Blick! Und diese Stimme! Und der Händedruck! Und während dieser ganzen 
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Zeit dachte sie nichts als Flucht! O, Frauen, Frauen! Beklagt euch noch, 

wenn man euch betrügt! Ja, ja, jede Treulosigkeit, die man 

euch antut, ist ein Raub an euch. 

Welche Wonne wird mir die Rache sein! Ich werde sie wiederfinden, diese 

Treulose. Ich werde sie wieder in meine Macht bekommen. Wenn schon die Liebe 

allein mir solche Mittel gab, was wird sie erst mit Hilfe der Rache fertig 

bringen! Ich sehe sie auf den Knien, zitternd und in Tränen, 

um Gnade flehend mit ihrer trügerischen Stimme, und ich werde ohne Mitleid 

sein, ich werde ohne Mitleid sein. 

Was tut sie jetzt? Was denkt sie? Vielleicht bildet sie sich was ein, 

mich betrogen zu haben und findet getreu dem Geschmacke ihres Geschlechtes dieses 

Vergnügen am herrlichsten. Was die so viel gerühmte Tugend nicht fertig 

brachte, das hat der Geist der List ohne Mühe zustande gebracht. Ich Tor 
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fürchtete ihre Keuschheit, und ihre Unehrlichkeit hätte ich fürchten 

müssen. 

Und muß meine Rachsucht hinunterschlucken! Muß gefühlvollen Schmerz 

zeigen, wenn mir das Herz voll Wut ist! Muß darauf angewiesen 

sein, eine widerspenstige Frau zu bitten, die sich meiner Macht entzogen 

hat! Mußte ich denn so weit gedemütigt werden? Und durch wen? Durch eine 

schüchterne, ängstliche Frau, die sich nie in Kämpfen geübt hat. Was nützt es 

mir, daß ich mich in ihrem Herzen festgesetzt, es in Brand gesetzt, die 

Erregung ihrer Sinne bis zum Wahnsinn getrieben habe, wenn sie in ihrem friedlichen 

Versteck sich heute stolzer über ihre Flucht vorkommt, als ich über 

meine Siege? Und ich soll das dulden? Liebe Freundin, Sie glauben das doch nicht, 

eine solche demütigende Meinung haben Sie nicht von mir. 

Aber was für eine Macht kettet mich so an diese Frau? Wünschen 
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sich denn nicht hundert andere meine Liebe? Würden die sich nicht beeilen, sie zu 

erwidern? Und wenn selbst keine dieser Frau gleichkäme, würde nicht der Reiz 

der Abwechslung, der neuen Eroberungen, der Glanz ihrer Zahl genug 

köstliche Freuden bieten? Warum hinter einer herlaufen, die flieht, und die 

vernachlässigen, die sich bieten? Ah! Warum? Warum? … Ich weiß es 

nicht, aber ich empfinde es stark. 

Für mich gibt es keine Ruhe und kein Glück mehr anders, als im 

Besitz dieser Frau, die ich hasse und liebe mit der gleichen Wut. Ich kann mein 

Los erst dann wieder ertragen, wenn ich das ihre in Händen halte. Dann will ich 

sie, ruhig und gnädigst meinerseits, den Stürmen preisgegeben 

sehen, die ich jetzt bestehe. Ich will noch tausend andere aufwecken. 

Hoffnung und Furcht, Mißtrauen und Sicherheit, alle Übel, die vom Haß 

erfunden, alle Gnaden, welche die Liebe gewährt – ich will, daß sie ihr 
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Herz erfüllen, und daß sie sich nach meinem Willen darin ablösen. Die 

Zeit wird kommen …. Aber es wird noch viel Arbeit kosten. 

Und wie nahe ich gestern daran war! Und wie weit entfernt ich 

heute davon bin! Wie soll ich wieder näher kommen? Ich trau mich 

keinen Schritt; ich fühle, um zu einem Entschluß zu kommen, müßte ich 

ruhiger sein, ganz ruhig, und mir kocht das Blut in den Adern. 

Was meine Qual verdoppelt, ist die Kaltblütigkeit, mit der man mir 

hier auf alle meine Fragen über das Ereignis antwortet, um dessen 

Ursache, um alles Ungewöhnlichen, das es hat …. Niemand weiß 

etwas, niemand wünscht etwas wissen zu wollen. Kaum daß man 

davon gesprochen hätte, hätte ich von was anderem zu reden 

erlaubt. Frau von Rosemonde, zu der ich lief, als ich heute früh die 

Nachricht erhielt, antwortete mir mit der ganzen Kälte ihres 
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Alters, daß es die selbstverständliche Folge der gestrigen Unpäßlichkeit der Frau von 

Tourvel wäre, daß sie eine Krankheit befürchtete und lieber 

hätte bei sich zu Hause sein wollen. Sie fände das ganz 

einfach und hätte es ebenso gemacht – als ob sie und die 

Tourvel was gemeinsam haben könnten! Zwischen ihr, die nur noch zu 

sterben hat, und der andern, die der Reiz und die Qual meines Lebens ist! 

Frau von Volanges, die ich zuerst im Verdacht der Mitschuld hatte, scheint über nichts 

als darüber gekränkt zu sein, daß sie wegen dieses Schrittes nicht um Rat 

gefragt worden ist. Ich bin froh, muß ich gestehen, daß sie das 

Vergnügen nicht hatte, mir zu schaden. Das beweist mir auch, daß sie nicht das 

Vertrauen der Frau in dem Maß genießt, wie ich fürchtete; immerhin eine 

Feindin weniger. Wie sie zufrieden mit sich wäre, wüßte sie, daß ich es 

bin, vor dem sie geflohen ist! Wie wäre sie vor Stolz 
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geschwollen, wenn die Abreise auf ihren Rat geschehen wäre! 

Verzehnfacht wäre ihre Wichtigkeit. Mein Gott, wie ich diese 

Person hasse! Ich will wieder mit ihrer Tochter anknüpfen. Ich will sie 

nach meiner Laune in Arbeit nehmen; darum, glaube ich, bleibe ich 

noch einige Zeit hier. Wenigstens kam ich durch das bißchen mögliche 

Nachdenken zu dem Entschluß. 

Glauben Sie nicht, daß nach einem so entschiedenen Schritt meine 

undankbare Frau meine Gegenwart scheuen muß? Wenn ihr also die 

Idee kam, daß ich ihr nachreisen könnte, so wird sie nicht 

versäumen, vor mir die Türe zu schließen; Und ich will sie an dieses Mittel 

ebensowenig gewöhnen, wie ich solche Erniedrigungen dulden will. Ich 

ziehe es lieber vor, ihr mitzuteilen, daß ich hier bleibe; ich will 

sogar in sie dringen, daß sie zurückkommen soll. Nur erst wenn sie von 
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meinem Fernbleiben überzeugt ist, dann erscheine ich bei ihr. 

Wir werden sehen, wie sie dieses Wiedersehen verträgt. Aber man muß es 

aufschieben, um seine Wirkung zu steigern, nur weiß ich noch 

nicht, ob ich die nötige Geduld dazu haben werde. Zwanzigmal machte ich 

heute den Mund auf, um meine Pferde zu verlangen. Aber ich nehme 

mich zusammen. Ich will Ihre Antwort hier abwarten, und ich bitte Sie nur, 

meine schöne Freundin, daß Sie mich nicht darauf warten lassen. 

Was mich am meisten verdrießen würde, wäre, wenn ich nicht wüßte, was 

vorgeht. Aber mein Jäger, der in Paris ist, hat Rechte auf 

Einlaß bei der Kammerjungfer, er kann mir dienen. Ich schicke 

ihm Weisungen und Geld. Gestatten Sie, daß ich das eine und das andere diesem 

Briefe beifüge, und Sie bitte, daß einer Ihrer Leute zu ihm geht, mit 

dem Befehl, es ihm persönlich zu übergeben. Ich treffe diese Vorsicht, weil 
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der Bursche die Gewohnheit hat, jene meiner Briefe niemals empfangen 

zu haben, die ihm etwas auftragen, was ihm nicht paßt, und weil er mir 

gerade jetzt von seinem Kammermädel nicht so eingenommen 

scheint, wie ich möchte, daß er es wäre. Adieu, schöne 

Freundin, und wenn Ihnen ein glücklicher Gedanke einfällt, 

irgendein Mittel, wie ich schneller vorwärts komme, lassen Sie mich's 

wissen. Ich habe mehr als einmal erfahren, wie sehr von Nutzen Ihre 

Freundschaft mir sein kann; ich erprobe es auch in diesem Augenblick, 

denn ich fühle mich ruhiger werden, seit ich Ihnen schreibe. Wenigstens 

spreche ich zu jemandem, der mich versteht, und nicht zu den Automaten, unter 

denen ich seit heute morgen herumgehe. Es ist wirklich wahr: 

je länger, desto mehr bin ich zu glauben versucht, daß nur Sie 

und ich auf diese Welt was wert sind. 
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Schloß …, den 3. Oktober 17.. 
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Hundertundzweiter Brief 

Der Vicomte von Valmont an Azolan [Azolan], seinen 

Jäger. (Dem vorhergehenden Briefe beigelegt.) 

Da Sie heute früh von hier abreisten, müssen Sie schon sehr dumm sein, 

daß Sie nicht erfahren haben, Frau von Tourvel reise ebenfalls ab; 

oder, wenn Sie es gewußt haben, daß Sie mir es nicht meldeten. Was habe ich 

davon, daß Sie sich für mein Geld mit den Bedienten betrinken, daß Sie die 

Zeit, die Sie auf meinen Dienst benutzen müßten, damit verbringen, 

den Angenehmen bei den Kammermädchen zu spielen, wenn ich dann doch 

nicht besser von dem unterrichtet bin, was vorgeht? Solche Nachlässigkeiten 

begehen Sie. Aber ich warne Sie. Passiert Ihnen eine einzige solche 

Nachlässigkeit in dieser Sache, so wird das Ihre letzte in meinem Dienst 

gewesen sein. Also: Sie müssen mich von allem in Kenntnis setzen, 
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was bei Frau von Tourvel vorgeht; über ihre Gesundheit; ob sie 

schläft; ob sie heiter oder traurig ist; ob sie oft ausgeht 

und wohin sie geht; ob sie Leute empfängt, und wer kommt; 

womit sie ihre Zeit verbringt; ob sie gegen ihre Dienerschaft schlechter 

Laune ist, besonders gegen jene, die sie mit hierher gebracht hatte; was sie tut, wenn sie allein 

ist; ob sie, wenn sie liest, in einem fort liest, oder ob sie die 

Lektüre oft unterbricht, um zu träumen; ebenso wenn sie 

schreibt. Suchen Sie auch mit dem gut Freund zu werden, der ihre Briefe auf die 

Post bringt; Bieten Sie sich an, diese Besorgung statt seiner zu 

machen; und wenn er es annimmt, so lassen Sie nur die Briefe 

abgehen, die Ihnen belanglos scheinen, und schicken die andern mir, 

Besonders die an Frau von Volanges, wenn solche darunter sind. 

Richten Sie es so ein, daß Sie noch eine Zeitlang der glückliche 
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Liebhaber Ihrer Julie bleiben. Wenn sie einen andern hat, so wie Sie 

glauben, so bereden Sie sie, daß sie sich unter euch beide teilt und 

protzen Sie nicht mit einem lächerlichen Zartgefühl; Sie werden sich nur im 

Falle vieler anderer befinden, die mehr wert sind als Sie. Wenn aber Ihr 

Teilhaber sich zu dick machen sollte, wenn Sie zum Beispiel bemerkten, daß 

er Julie tagsüber zu sehr beschäftigt und sie dadurch etwas weniger um ihre 

Herrin ist, so schaffen Sie ihn auf irgendeine Weise 

beiseite. Oder fangen Sie Streit mit ihm an. Die 

Folgen brauchen Sie nicht zu fürchten, ich werde Sie halten. Besonders verlassen Sie das 

Haus nicht. Mit der Seßhaftigkeit bemerkt man alles und sieht man gut. Wenn der 

Zufall wollte, daß einer der Leute weggeschickt würde, melden Sie sich, um 

ihn zu ersetzen, so als ob Sie nicht mehr bei mir im Dienst 

wären. Sagen Sie in diesem Falle, daß Sie ein ruhigeres, besser 
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geregeltes Haus als das meine suchten. Kurz, trachten Sie, daß man Sie 

nimmt. Ich behalte Sie nichtsdestoweniger in meinem Dienst während dieser 

Zeit; es wird so sein wie bei der Herzogin von **; und 

später belohnt Sie Frau von Tourvel ebenfalls. 

Wenn Sie hinreichend Geschick und Eifer hätten, würden diese Weisungen 

genügen. Um aber dem einen und dem andern nachzuhelfen, schicke ich 

Ihnen Geld. Das beiliegende Billett berechtigt Sie, wie Sie sehen, fünfundzwanzig 

fünfundzwanzig Louisdor bei meinem Bankier zu erheben; denn 

wahrscheinlich haben Sie nicht einen Heller. Von dieser Summe verwenden Sie 

was nötig, um Julie zu bestimmen, mit mir einen Briefwechsel 

anzufangen. Für den Rest lassen Sie die Leute trinken. Richten Sie 

das so oft wie möglich ein, daß das bei dem Schweizer des 

Hauses geschieht, damit er Sie gerne kommen sieht. Aber vergessen Sie nicht, 
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daß ich nicht Ihre Trinkgelage und Liebesaffären bezahlen will, sondern Ihre 

Dienste. 

Gewöhnen Sie Julie daran, alles genau zu beobachten und alles zu 

berichten, auch was ihr unwichtig vorkommt. Besser, daß sie zehn 

unnötige Seiten schreibt, als eine einzige wichtige 

vergißt; was uninteressant aussieht, ist es oft nicht. Da ich aber auf der 

Stelle unterrichtet sein muß, wenn etwas vorkäme, das Ihrer 

Aufmerksamkeit wert scheint, so schicken Sie, gleich nach 

Empfang dieses Briefes, Philipp [Philipp] auf den Kommissionsweg 

per Pferd, damit er in …, halben Wegs zwischen hier und Paris, Quartier 

nimmt. Bis auf weiteres soll er dort bleiben. Das ist im Notfall 

eine Station für den Pferdewechsel. Für die laufende 

Korrespondenz genügt die Post. 
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Geben Sie acht, daß Sie diesen Brief nicht verlieren. Lesen Sie ihn täglich durch, 

einmal, um sich zu vergewissern, daß Sie nichts vergessen haben, dann auch, um 

sicher zu sein, daß Sie ihn noch haben. Tun Sie überhaupt alles, was man tun 

muß, wenn man mit meinem Vertrauen geehrt ist. Sie wissen, wenn ich mit Ihnen 

zufrieden bin, werden Sie es auch mit mir sein. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 
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Hundertunddritter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Sie werden sehr erstaunt sein, gnädige Frau, wenn Sie hören, daß ich so 

eilig Ihr Haus verließ. Dieser Schritt wird Ihnen sehr sonderbar vorkommen. 

Aber wie wird Ihr Erstaunen erst wachsen, wenn Sie die Gründe davon erfahren! 

Vielleicht werden Sie finden, indem ich sie Ihnen anvertraue, daß ich die Ihrem 

Alter gebotene Ruhe nicht genügend respektiere, ja, daß ich sogar 

von den Gefühlen der Verehrung mich entferne, die Ihnen mit so viel Recht 

zukommen. Ach, gnädige Frau, verzeihen Sie mir! Aber mein 

Herz ist beschwert, es hat das Bedürfnis, seinen Schmerz in den Busen 

einer so sanften wie klugen Freundin auszuschütten – welche 

andere als Sie könnte ich wählen? Betrachten Sie mich als Ihr Kind. 

Lassen Sie mir Ihre mütterliche Güte zuteil werden, ich bitte Sie darum. Ich habe 
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vielleicht durch die Gefühle, die ich für Sie empfinde, einiges Anrecht darauf. 

Wo ist die Zeit, da ich, ganz diesem schönen Gefühle hingegeben, die 

nicht kannte, die diese meine tödliche Verwirrung mir in die Seele tragen, 

und einem Kraft, sie zu bekämpfen, nehmen, was einem die Pflicht 

doch auferlegt? Ach! diese verhängnisvolle Reise war mein 

Verderben!… 

Was soll ich Ihnen sagen? Ich liebe, ja, ich liebe zum Verzweifeln. Ach! 

dieses Wort, das ich zum erstenmal schreibe, dies so oft erbetene und 

nicht gewährte Wort, ich möchte mein Leben dafür geben, es 

nur einmal den hören zu lassen, der es mir einflößt – 

und doch muß ich es immerfort verweigern! Er wird nun wieder an meinen 

Gefühlen zweifeln, wird glauben, daß er sich zu beklagen habe. Ach, bin ich 

unglücklich! Warum ist es ihm nicht ein ebenso Leichtes, in meinem 
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Herzen zu lesen wie darin zu herrschen? Ja, ich würde weniger leiden, 

wüßte er, was ich leide. Ach selbst Sie, der ich es sage, werden nur eine 

schwache Vorstellung davon haben. 

In wenigen Augenblicken werde ich ihn fliehen und betrüben. Während er sich 

noch in meiner Nähe glaubt, werde ich schon weit weg von ihm sein. 

Zur Stunde, da ich ihn täglich zu sehen gewohnt war, werde ich wo 

sein, wohin er nie kam und wohin zu kommen ich ihm nicht 

erlauben darf. Schon sind alle meine Vorkehrungen getroffen; alles 

liegt bereit vor meinen Augen; ich kann sie nirgends hinwenden, 

wo es mich nicht an diesen traurigen Abschied erinnert. Alles ist 

bereit, nur ich nicht! Und je mehr mein Herz sich sträubt, 

desto mehr beweist es mir die Notwendigkeit, mich zu 

fügen. 
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Ich werde mich fügen: es ist besser zu sterben als schuldig zu leben. Schon, ich 

fühle es, bin ich es nur zu sehr. Ich habe nur meine Ehre gerettet, die 

Tugend ist dahin. Muß ich Ihnen gestehen, was mir wohl bleibt? Ich 

verdanke es seiner Großmut. Versucht von der Freude, ihn zu sehen, 

ihn zu hören, von dem süßen Gefühl seiner Nähe, von dem 

größeren Glück bewegt als das seine: ihm das Glück zu sein, – 

so war ich ohne Macht, ohne Kraft. Kaum blieb mir welche, 

um zu kämpfen, – zu widerstehen hatte ich keine mehr. Ich zitterte 

vor der Gefahr, ohne ihr entfliehen zu können. Ja, da sah er 

meine Pein und hat Mitleid mit mir gehabt. Wie sollte ich ihn nicht lieben? Ich 

verdanke ihm viel mehr als mein Leben. 

Ach, hätte ich bei ihm nur für mein Leben zu zittern, 

glauben Sie nicht, daß ich je einwilligen würde, fortzugehen… Was ist mein Leben 

94



ohne ihn – wäre ich da nicht glücklich, es zu verlieren? Verdammt 

zu sein, ewig ihn und mich unglücklich zu machen, mich weder 

beklagen noch ihn trösten zu dürfen, mich jeden Tag gegen ihn, gegen 

mich zu verteidigen, ihm mit Vorbedacht Schmerzen zu bereiten, 

wo ich doch alle meine Sorge seinem Glück weihen möchte 

– heißt so leben nicht tausendmal sterben? Und doch wird es mein 

Los sein. Ich werde es aber tragen, ich werde den Mut dazu haben. Sie, die ich 

zu meiner Mutter erwähle, nehmen Sie diesen Schwur. 

Nehmen Sie auch den, daß ich Ihnen nichts, was ich tue, verhehlen will. Nehmen 

Sie den Schwur, ich bitte Sie darum, wie um eine Unterstützung, deren ich 

bedarf. So verpflichtet, Ihnen alles zu sagen, werde ich das Gefühl haben, 

immer in Ihrer Nähe mich zu wähnen. Ihre Tugend wird die meine 

ersetzen. Ich werde niemals vor Ihnen erröten müssen; und durch diese Macht 
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zurückgehalten, werde ich in Ihnen nicht nur die nachsichtige Freundin und 

Vertraute meiner Schwäche lieben, nein, ich werde in Ihnen auch den Schutzengel 

Schutzengel ehren, der mich vor der Schande bewahrt. 

Es ist schon genug Schande, daß ich eine solche Bitte tun muß. 

Verhängnisvolle Wirkung verworrenen Selbstvertrauens! Warum habe 

ich nicht eher dieser Neigung entgegen gearbeitet, die ich wachsen fühlte? 

Warum schmeichelte ich mir, ich könnte sie nach meinem Belieben 

meistern und besiegen? Unsinnig war ich! Ich kannte die Liebe so 

wenig! Ach, hätte ich sie bedachtsamer bekämpft, vielleicht hätte sie 

weniger Macht über mich bekommen! Vielleicht wäre dann diese 

Abreise nicht nötig gewesen, oder ich hätte wenigstens, 

wäre sie trotzdem nötig geworden, Beziehungen nicht zu 

zerreißen brauchen, die etwas zu lockern vielleicht genügt hätte! 
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Aber alles so auf einmal verlieren! Und für immer! O meine 

Freundin! … Aber was denn! … Sogar beim Schreiben an Sie 

verliere ich mich noch zu bösen Wünschen? Fort, fort, daß wenigstens diese 

unwillkürliche Torheit durch alles, was ich opfere, gebüßt wird. 

Leben Sie wohl, meine verehrte Freundin. Lieben Sie mich wie Ihre 

Tochter, nehmen Sie mich an als eine Tochter, und seien Sie 

versichert, daß ich trotz meiner Schwäche lieber sterben, als mich Ihrer 

Wahl unwürdig zeigen will. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 1 Uhr nachts. 
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Hundertundvierter Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich war über Ihre Abreise mehr betrübt, meine liebe, schöne Frau, als 

überrascht von Ihrer Ursache. Eine lange Erfahrung und das Interesse, das 

Sie einflößen, hatten genügt, mich über den Zustand Ihres Herzens 

aufzuklären; und wenn ich alles sagen soll, so haben Sie mir in Ihrem 

Brief nichts, oder fast nichts Neues mitgeteilt. Wenn ich erst durch diesen Ihren 

Brief hätte aufgeklärt werden müssen, so wüßte ich noch nicht, wer 

der ist, den Sie lieben; denn während Sie mir die ganze Zeit hindurch von »ihm« 

reden, haben Sie nicht ein einziges Mal seinen Namen geschrieben. Ich 

hatte es aber nicht nötig; denn ich weiß wohl, wer es ist. Aber 

ich bemerke es nur, weil ich mich erinnerte, daß das immer der Stil der 

Liebe ist. Ich sehe, es ist damit immer noch wie in der vergangenen 

98



Zeit. 

Ich glaubte nicht, daß ich jemals auf Erinnerungen zurückkommen sollte, die so fern 

so fern von mir liegen und zu meinem Alter gar nicht mehr passen. 

Seit gestern habe ich mich aber sehr viel damit beschäftigt, in dem 

Wunsche, etwas zu finden, was Ihnen nützlich sein könnte. 

Aber was kann ich machen, als Sie bewundern und bedauern? Ich lobe 

den klugen Entschluß, den Sie gefaßt haben, und doch erschreckt er mich, weil ich 

daraus schließe, daß Sie ihn für nötig gehalten haben; und wenn man einmal 

so weit ist, dann ist es sehr schwer, sich dauernd von dem fern zu 

halten, dem uns unser Herz immer nahebringt. 

Doch verlieren Sie den Mut nicht. Nichts kann Ihrer reinen Seele unmöglich 

sein; und sollten Sie eines Tages das Unglück haben zu unterliegen – was 

Gott verhüte! – glauben Sie mir, liebe, schöne Frau, bewahren Sie 
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sich für den Fall wenigstens den Trost, mit aller Macht gekämpft zu haben. 

Und dann, was die menschliche Vernunft nicht vermag, vollführt die göttliche 

Gnade, wenn es ihr gefällt. Vielleicht sind Sie am Vorabend dieses ihres 

Beistandes, und Ihre Tugend, die in diesem harten Kampf erprobt wurde, wird 

daraus reiner und leuchtender hervorgehen. Die Kraft, die Sie 

heute nicht haben, hoffen Sie immer, sie morgen zu empfangen. 

Rechnen Sie nicht damit, sich ganz auf sie zu verlassen, aber fassen Sie 

neuen Mut daraus, um alle Ihre Kräfte zu brauchen. 

Wenn ich auch der Vorsehung die Sorge überlasse, Ihnen in einer Gefahr 

beizustehen, gegen die ich nichts vermag, so behalte ich mir doch vor, Sie 

zu unterstützen und zu trösten, soviel es in meiner Kraft steht. Ich werde 

Ihre Schmerzen nicht lindern, aber ich werde sie teilen. So will ich gerne 

übernehmen, was Sie mir vertrauen. Ich fühle, Ihr Herz hat Aussprache 
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nötig; ich öffne Ihnen das meine; das Alter hat es noch nicht 

so weit abgekühlt, daß es für die Freundschaft unempfindlich wäre. Sie 

werden es immer bereit finden, Sie aufzunehmen. Es wird nur eine 

schwache Erleichterung für Ihre Schmerzen sein, aber Sie werden wenigstens 

nicht allein weinen. Und wenn diese unglückliche Liebe zu viel Gewalt über Sie 

bekommt und Sie zwingt, von ihr zu sprechen, so wird es besser mit 

mir als mit »ihm« sein. Sehen Sie, jetzt spreche ich wie Sie, und ich 

glaube, wir bringen es beide nicht fertig, seinen Namen zu nennen. 

Aber wir verstehen uns, nicht wahr? 

Ich weiß nicht, ob ich wohl daran tue, Ihnen zu sagen, daß er mir 

durch Ihre Abreise sehr betroffen schien; es wäre vielleicht 

vernünftiger, Ihnen nicht davon zu sprechen. Aber ich mag diese 

Vernünftigkeit gar nicht, mit der man seine Freunde betrübt. Aber doch 
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bin ich gezwungen, nicht länger davon zu sprechen. Meine schwachen Augen 

und meine zitternde Hand erlauben mir keine langen Briefe, wenn ich sie 

selbst schreiben muß. 

Adieu also, meine schöne Liebe, adieu, mein liebes 

Kind. Ja, ich nehme Sie gerne als meine Tochter an, Sie haben 

ja alles, was den Stolz und die Freude einer Mutter ausmachen kann. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfter Brief 

Die Marquise von Merteuil an Frau von Volanges. 

Wirklich, meine liebe, gute Freundin, ich habe nur mit Mühe eine 

Regung des Stolzes unterdrückt, als ich Ihren Brief las. Wie! Sie beehren 

mich mit Ihrem vollen Vertrauen? Sie gehen sogar so weit, 

mich um Rat zu bitten! Ach, ich bin wirklich glücklich, wenn ich diese 

günstige Meinung Ihrerseits verdiene, wenn ich sie nicht nur der 

Voreingenommenheit der Freundschaft verdanke. Im übrigen, welchen 

Beweggrund sie auch immer haben mag, sie ist sicher meinem Herzen 

wertvoll; und sie erlangt zu haben ist in meinen Augen ein Grund mehr, 

mich noch mehr zu bemühen, sie zu verdienen. So will ich also – 

ohne Ihnen einen Rat erteilen zu wollen – Ihnen 

aufrichtig meine Art zu denken sagen. Ich mißtraue ihr, weil sie von 
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der Ihrigen abweicht; aber wenn ich Ihnen meine Gründe gegeben habe, 

mögen Sie urteilen, und wenn Sie sie verwerfen, so 

unterschreibe ich im voraus Ihr Urteil. So verständig bin ich, 

mich nicht für verständiger zu halten, als Sie sind. 

Sollte sich jedoch dieses einzige Mal meine Meinung als die bessere 

erweisen, so wäre davon die Ursache in den Selbsttäuschungen der 

mütterlichen Liebe zu suchen. Da dieses Gefühl edel ist, muß es in Ihnen liegen. 

Und wie deutlich wird es in dem Entschluß, den zu treffen Sie versucht sind! Wenn Sie 

einmal irren, so immer nur bei der Wahl unter Tugenden. 

Die Vorsicht ist, wie mir scheint, die Tugend, der man den Vorzug geben 

muß, wenn man über die Geschicke anderer verfügt, besonders wenn es sich darum handelt, sie 

mit einem heiligen und unlösbaren Bande zu binden, wie der Ehe. 

Da muß eine kluge und liebende Mutter, wie Sie so gut sagen, 
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ihrer Tochter »mit ihrer Erfahrung beistehen«. Jetzt frage ich Sie, 

was hat sie da anderes zu tun, als für die Tochter zu unterscheiden, zwischen 

dem, was gefällt und dem, was sich gehört? 

Hieße es nicht die mütterliche Autorität herabsetzen, ja zunichte machen, 

wenn man sie einer frivolen Neigung unterordnete, deren 

trügerische Macht nur denen fühlbar wird, die sie fürchten, und die sofort 

verschwindet, sobald man sie verachtet? Ich gestehe für meinen Teil, 

ich habe nie an diese hinreißenden und unwiderstehlichen Leidenschaften geglaubt, 

aus denen man, wie mir scheint, nach öffentlicher Übereinkunft 

unsere regellosen Sitten entschuldigt. Ich begreife nicht, wie eine 

Neigung, die ein Augenblick entstehen, ein anderer vergehen sieht, 

mehr Kraft haben soll als die unveränderlichen Grundsätze der Scham, der 

Ehrbarkeit und der Bescheidenheit, und ich verstehe es auch nicht, wie 
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eine Frau, die gegen diese sich vergeht, sollte gerechtfertigt werden können durch ihre 

angebliche Leidenschaft, etwa wie ein Dieb durch die Leidenschaft für das 

Geld oder ein Mörder durch die Leidenschaft seiner Rachgier. 

Gewiß! Wer kann sagen, daß er niemals zu kämpfen hatte? Aber ich habe 

mich immer zu überzeugen versucht, daß zum Widerstand es genügt, wenn man ihn 

will; und bisher wenigstens hat meine Erfahrung meine Meinung bestätigt. Was 

wäre die Tugend ohne die Pflichten, die sie uns auferlegt? Ihren Kult 

enthalten unsere Opfer, ihre Belohnung unsere Herzen. Diese Wahrheiten 

können nur von denen geleugnet werden, die ein Interesse daran 

haben, die Tugend zu verkennen, und die bereits verdorben einen 

Moment darüber weg zu täuschen hoffen durch den Versuch, ihre schlechte 

Aufführung durch schlechte Gründe zu rechtfertigen. 

Aber ist das von einem schüchternen, einfachen Kinde zu befürchten? 
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Von einem Kinde, das das Ihrige ist, und dessen glückliches Naturell 

eine ehrbare und reine Erziehung nur bestärken konnte? Und 

doch wollten Sie dieser Furcht, ich darf wohl sagen demütigenden 

Furcht für Ihre Tochter, diese vorteilhafte Heirat 

opfern, welche Ihre Klugheit ihr verschafft hat? Ich habe Danceny 

sehr gern, und seit langen sah ich Herrn von Gercourt nicht 

mehr, wie Sie wissen; aber meine Freundschaft für den einen, meine 

Gleichgültigkeit gegen den andern verhindern mich nicht, den großen Unterschied 

zwischen den beiden Partien zu merken. 

Ihre Geburt ist gleichwertig, das gebe ich zu; aber der eine ist ohne 

Vermögen, und das des andern ist so groß, daß es selbst ohne seinen Adel 

genügt hätte, ihn alles erreichen zu lassen. Ich gebe gern zu, 

daß das Geld nicht das Glück ausmacht, aber daß es das Glück erleichtert, muß 
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man wohl auch zugeben. 

Fräulein von Volanges ist, wie Sie sagen, reich genug für zwei; 

indes sind sechzigtausend Francs Rente, die sie zu verzehren haben wird, noch nicht 

so gar viel, wenn man den Namen Danceny trägt, wenn man ein dem 

Namen würdiges Haus einrichten und unterhalten muß. Wir haben nicht mehr 

die Zeiten der Frau von Sévigné. Der Luxus verschlingt alles; man 

tadelt ihn, muß ihn aber mitmachen; und schließlich entzieht einem das 

Überflüssige das Notwendige. 

Was die persönlichen Eigenschaften betrifft, die Sie, und mit Recht, so 

hoch schätzen, so ist Herr von Gercourt gewiß von der 

Seite einwandfrei; er hat seine Proben bestanden. Ich will 

glauben und glaube auch wirklich, daß Danceny ihm da in nichts nachsteht; 

aber sind wir dessen auch ganz sicher? Es ist wahr, er hat sich bis jetzt von den 
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Fehlern seines Alters frei gehalten und ganz gegen den Tageston 

so viel Neigung zu der anständigen Gesellschaft gezeigt, daß man günstig 

über ihn urteilen muß. Aber weiß man denn, ob er diese 

scheinbare Anständigkeit nicht seinem geringen Vermögen 

verdankt? Wenn man auch nicht ein Spitzbub sein will, so muß 

man doch Geld haben, um Spieler oder Wüstling zu sein, und man 

kann die Fehler noch lieben, deren Übermaß man meidet. Kurz und 

gut, er wäre nicht der erste, der in der guten Gesellschaft verkehrt, bloß aus 

Mangel an Besserem. 

Ich sage nicht – Gott behüte! – daß ich das alles von ihm glaube; aber 

daß es so ist, diese Gefahr läuft man doch; und was für Vorwürfe 

hätten Sie sich nicht zu machen, wenn die Sache nicht glücklich ausginge! Was 

würden Sie Ihrer Tochter antworten, wenn sie zu Ihnen sagte: »Mutter, 
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ich war jung und ohne Erfahrung; ich ward sogar durch einen in 

meinem Alter verzeihlichen Irrtum verführt; aber der Himmel hatte meine 

Schwäche vorausgesehen und mir eine verständige Mutter gegeben, um 

dem abzuhelfen und mich zu schützen. Warum haben Sie Ihre Vorsicht 

versäumt und in mein Unglück eingewilligt? War es meine Sache, 

mir einen Gemahl zu wählen, wo ich nichts von der Ehe verstand? 

Hätte ich es auch gewollt, war es da nicht an Ihnen, sich dem zu 

widersetzen? Aber ich habe niemals diese sinnlose Absicht gehabt. Entschlossen, 

Ihnen zu gehorchen, habe ich Ihre Wahl in ehrfurchtsvoller 

Ergebenheit abgewartet. Niemals bin ich von dem Gehorsam abgewichen, 

den ich Ihnen schuldete, und trotzdem erleide ich heute die Strafe, die 

nur widerspenstige Kinder verdienen. Ihre Schwäche hat mich ins 

Verderben gestürzt …« Vielleicht würde sie aus Respekt vor Ihnen diese 
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Klagen unterdrücken, aber die mütterliche Liebe würde sie erraten; auch wenn die 

Tränen Ihrer Tochter verstohlen flössen, fielen sie doch auf Ihr 

Herz. Wo würden Sie dann Trost suchen? Vielleicht in dieser tollen Liebe, 

gegen die Sie sie hätten wappnen sollen, und von der Sie sich im Gegenteil 

haben verführen lassen. 

Ich weiß nicht, meine liebe Freundin, ob ich gegen diese Leidenschaft zu 

voreingenommen bin; aber ich glaube, die Leidenschaft ist selbst in der 

Ehe zu fürchten. Nicht daß ich es mißbillige, daß ein ehrbares, zärtliches 

Gefühl das eheliche Band verschöne und in gewisser Beziehung die Pflichten, die 

es auferlegt, versüßte; aber es kommt nicht jenem Gefühle zu, dieses Band 

zu bilden, nicht der Illusion eines Augenblicks, die Wahl unseres Lebens zu 

bestimmen. Tatsächlich muß man, um zu wählen, vergleichen können; 

und wie kann man das, wenn uns ein einziger Gegenstand beschäftigt und man 
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selbst den einen nicht einmal kennen kann, so in Rausch und Blindheit 

befangen wie man ist? 

Ich bin, wie Sie sich denken können, mehr Frauen begegnet, die von diesem 

Übel befallen waren; einige haben Vertrauen zu mir gehabt. Wenn man 

sie hört, so gibt es keine, deren Geliebter nicht ein vollkommenes 

vollkommenes Wesen wäre; aber diese schimäre Vollkommenheit 

Vollkommenheit besteht nur in ihrer Einbildung. Ihr exaltierter 

Kopf träumt nur Tugend und Annehmlichkeit, und damit schmücken 

sie mit Herzensfreude den, den sie vorziehen. Es ist die Draperie [Draperie] 

[Draperie] eines Gottes, von einem unwürdigen Modell getragen, 

aber was es auch für eines sei, kaum daß sie es damit bekleidet, 

so sind sie verliebt in ihr eigenes Werk, sinken davor nieder 

und beten es an. 
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Entweder liebt Ihre Tochter Danceny nicht oder sie erlebt eben diese 

Selbsttäuschung, die beiden gemein ist, wenn ihre Liebe gegenseitig ist. So 

kommt Ihr Grund, sie auf ewig zu vereinigen, auf die Gewißheit hinaus, daß 

sie sich nicht kennen, daß sie sich nicht kennen können. Aber, werden Sie mir 

sagen, kennen Herr von Gercourt und meine Tochter sich 

denn besser? Gewiß nicht; aber wenigstens täuschen sie sich nicht, sie wissen eben 

nichts voneinander. Was geschieht zwischen Ehegatten in einem solchen Fall, beide, wie 

ich annehme, anständige Menschen? Daß jeder den andern studiert, sich 

ihm gegenüber beobachtet, sucht und bald auch findet, was er von seinem 

Geschmack und Willen, des gemeinsamen Friedens wegen, aufgeben muß. Diese 

leichten Opfer bringt man ohne Mühe, weil sie 

gegenseitig sind und man sie voraussah. Bald werden sie zu Wohltaten 

bei beiden; und die Gewohnheit, die alle Neigungen stärkt, die 
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sie nicht zerstört, führt nach und nach diese zärtliche Freundschaft herbei, 

dieses gütige Vertrauen, die gemeinsam mit der Achtung, wie mir scheint, das 

wahre, solide Glück der Ehe bilden. 

Diese Selbsttäuschungen der Liebe mögen köstlicher sein, wer aber 

weiß nicht, daß sie auch weniger dauerhaft sind? Und welche Gefahr bringt 

nicht der Moment mit sich, der sie zerstört? Dann erscheinen die 

kleinsten Fehler unerträglich durch den Gegensatz zu jener Vollkommenheitstäuschung, 

Vollkommenheitstäuschung, die uns verführte. Jeder der beiden Gatten 

glaubt doch, der andere habe sich geändert, er sei immer der gleiche geblieben, 

sei noch immer gleich viel wert, wie er in einem Augenblick des 

Irrtums geschätzt wurde. Den Reiz, den er nicht mehr empfindet, wundert er sich, 

daß er ihn im andern nicht mehr hervorruft. Er fühlt sich davon bedrückt. Die 

verwundete Eitelkeit verbittert die beiden, vermehrt ihr 
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Unrecht noch schlimmer, erzeugt schlechte Laune, gebiert den Haß; und ein 

frivoles Vergnügen wird schließlich mit langwährendem Unglück bezahlt. 

So denke ich, meine liebe Freundin, über die Sache, die uns beschäftigt. 

Ich verteidige sie nicht, ich setze sie nur auseinander: die Entscheidung 

steht bei Ihnen. Wenn Sie aber auf Ihrer Meinung bestehen 

bleiben, so möchte ich um die Gründe bitten, die gegen die meinen 

gesprochen haben. Ich wäre glücklich, wenn ich von Ihnen lernte, und 

besonders, wenn ich über das Los Ihres lieben Kindes beruhigt würde, dessen Glück ich 

aufs herzlichste wünsche, da ich ja nicht nur die Freundin Ihrer 

Tochter bin, sondern die Ihre fürs Leben. 

Paris, den 4. Oktober 17.. 
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Hundertundsechster Brief 

Die Marquise von Merteuil an Cécile Volanges. 

Nun also, liebe Kleine, sind Sie wohl arg böse und recht 

beschämt! Und dieser Herr von Valmont ist ein schlimmer Mann, nicht 

wahr? Er wagt es, Sie zu behandeln wie die Frau, die er am meisten liebte! 

Er lehrt Sie, was Sie fürs Leben gern lernen wollten! Ein solches 

Vorgehen ist wirklich unverzeihlich. Und Sie Ihrerseits wollen Ihre 

Keuschheit für Ihren Geliebten – der sie nicht mißbrauchte – aufheben; Sie 

lieben nur die Leiden der Liebe und nicht ihre Freuden. Sehr schön, und Sie 

gäben eine prachtvolle Romanfigur ab. Leidenschaft, 

Mißgeschick und Tugend überdies – was für schöne Dinge! Inmitten all dieses 

Glanzes langweilt man sich zwar oft, aber man gibt es den 

andern schon wieder zurück. 
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Das arme Kind, wie ist es doch zu beklagen! Hatte am nächsten Tag 

umränderte Augen! Und was werden Sie erst sagen, wenn die Ihres Geliebten so sind? 

Geben Sie acht, mein schöner Engel, das wird Ihnen nicht immer 

passieren, nicht jeder Mann ist ein Valmont. Und dann, daß Sie diese Augen 

nicht mehr aufzuschlagen wagen! Aber da haben Sie recht getan, denn jeder 

Mensch hätte Ihr Abenteuer darin gelesen. Doch glauben Sie mir: wenn 

dem so wäre, hätten unsere Frauen und selbst unsere Fräuleins 

bescheidenere Augen. 

Trotz dem Lob, das ich Ihnen, wie Sie sehen, schenken muß, bin ich 

aber doch genötigt, zuzugeben, daß Sie Ihren Meisterstreich 

versäumt haben, und der war, alles Ihrer Mama zu gestehen. Sie hatten schon 

so gut angefangen! Schon hatten Sie sich in ihre Arme geworfen, 

schluchzten, und Mama weinte auch: welch rührende Szene! Und wie 
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schade, daß Sie sie nicht zu Ende spielten! Ihre zärtliche Mama, ganz entzückt, 

hätte, um Ihrer Tugend zu helfen, Sie Ihr Leben lang ins 

Kloster gesperrt; und da hätten Sie Danceny geliebt, soviel 

Sie gewollt hätten, ohne Rivalen und ohne Sünde. Sie hätten sich 

ganz nach Herzenslust ausweinen können, und Valmont 

hätte Sie in Ihrem Schmerz sicher nicht gestört durch abscheuliche 

Vergnügungen. 

Aber im Ernst: kann man mit mehr als fünfzehn Jahren noch so 

ein Kind sein? Sie sagen sehr mit Recht, daß Sie meine Güte nicht 

verdienen. Ich wollte doch Ihre Freundin sein, und Sie bedürfen es 

einigermaßen mit der Mutter und dem Gatten, den sie Ihnen geben will! Wenn 

Sie aber nicht bildungsfähiger sind, was soll man dann mit Ihnen anfangen? 

Was kann man hoffen, wenn das, was den Mädchen den Verstand gibt, 
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Ihnen den Ihrigen zu rauben scheint? 

Vermöchten Sie es doch, einen Augenblick vernünftig zu überlegen, 

so würden Sie bald finden, daß Sie sich Glück wünschen sollten, anstatt sich zu 

beklagen. Aber Sie schämen sich, und das ist Ihnen lästig! Ach was! 

Beruhigen Sie sich; die Scham, die einem die Liebe macht, ist wie der Schmerz, den sie 

verursacht: man spürt ihn nur einmal. Nachher kann man sie 

wohl noch heucheln, aber man fühlt sie nicht mehr. Aber das 

Vergnügen bleibt, und das ist auch was. Ich glaube, aus Ihrem Geschwätz 

sogar herauszuhören, daß Sie dieses Vergnügen sehr hoch schätzen 

dürfen. Seien Sie doch ein bißchen ehrlich. Die Verwirrung, die Sie 

hinderte, »so zu handeln wie Sie redeten«, und die es »Ihnen 

so schwer machte, sich zu verteidigen«, die war Ursache, daß es 

Ihnen »gewissermaßen leid« tat, als Valmont sich entfernte. 
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Kam das von der Scham oder vom Vergnügen? Und »die Art, wie er 

spricht, worauf man nicht zu antworten weiß«, sollte das nicht von »der 

Art, wie er es macht«, kommen? Oh, Sie kleines Mädchen, 

Sie lügen, und Sie lügen Ihre beste Freundin an! Das ist nicht recht. Aber 

hören wir davon auf. 

Was für alle Welt ein Vergnügen wäre und nichts sonst sein 

könnte, das wird in Ihrer Situation zu einem wirklichen Glück. 

Denn in Ihrer Lage, zwischen einer Mutter, an deren Liebe Ihnen gelegen ist, 

und einem Liebhaber, dem Sie immer angehören möchten, wie können 

Sie denn da nicht sehen, daß das einzige Mittel, diese entgegengesetzten Erfolge 

zu erreichen, ist: sich mit einem Dritten zu beschäftigen? Zerstreut durch 

dieses neue Abenteuer, wird es Ihrer Mama so vorkommen, 

vorkommen, als opferten Sie, um ihr zu gehorchen, eine 
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Neigung, die ihr mißfällt, und verschaffen sich gleichzeitig Ihrem 

Geliebten gegenüber die Ehre einer machtvollen Verteidigung. Sie werden ihn 

immerfort Ihrer Liebe versichern und ihm nie die letzten Beweise dafür 

gewähren. Diese Verweigerung, so sehr wenig schwierig in Ihrem 

Fall, wird er nicht verfehlen, auf Rechnung Ihrer Tugend zu setzen, wird sich vielleicht 

darüber beklagen, Sie aber darum nur noch mehr lieben; und dieses 

doppelte Verdienst in den Augen der einen, Ihre Liebe zu opfern, in 

denen des andern, ihrem letzten zu widerstehen, es wird Sie nicht mehr kosten, 

als daß Sie Ihr Vergnügen genießen. Ach, wie viele Frauen haben ihren Ruf 

verloren, die ihn sorgsam gehütet hätten, wenn sie ihn mit so 

einfachen Mitteln hätten aufrechterhalten können! Scheint 

Ihnen dieser mein Vorschlag nicht der vernünftigste, wie auch der angenehmste 

angenehmste zu sein? Wissen Sie, was Sie bei dem gewannen, den Sie 
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befolgten? Ihre Mama hat Ihre erneute Traurigkeit einer 

erneuten Erwachung Ihrer Liebe zugeschrieben und ist darüber außer sich und wartet, 

um Sie zu bestrafen, nur noch darauf, bis sie ihrer Sache ganz sicher ist. Sie 

schrieb mir darüber; sie wird alles versuchen, diese Gewißheit von Ihnen selber zu 

erlangen. Sie wird vielleicht, sagt sie mir, so weit gehen, Ihnen 

Danceny als Gatten vorzuschlagen, und das nur, um Sie zum Sprechen zu 

bringen. Und wenn Sie, durch diese falsche Zärtlichkeit verleitet, nach Ihrem 

Herzen antworten, dann würden Sie bald, für lange eingesperrt, 

vielleicht für immer, nach Herzenslust Ihre blinde Leichtgläubigkeit 

beweinen können. 

Dieser List, die sie gegen Sie anwenden will, müssen Sie mit einer andern begegnen. 

Fangen Sie doch damit an, ihr weniger Traurigkeit zu zeigen und sie 

so glauben zu machen, Sie dächten weniger mehr an 
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Danceny. Sie wird um so leichter daran glauben, als das der gewöhnliche 

Erfolg der Abwesenheit ist; und sie wird Ihnen dafür desto mehr Dank 

wissen, als sie daraus Anlaß nehmen wird, sich auf ihre Klugheit, die ihr dieses 

Mittel eingab, was einzubilden. Sollte sie aber noch einige Zweifel 

bewahren, etwa dabei beharren, Sie auf die Probe zu stellen und 

Ihnen von der Heirat sprechen, so seien Sie nichts als wohlerzogenes 

wohlerzogenes Mädchen, das heißt vollkommen gehorsam. Was 

riskieren Sie dabei? Was man schließlich von einem Gatten hat – es ist 

einer so viel wert wie der andere, und der unbequemste ist immer noch weniger 

störend als eine Mutter. 

Wenn Ihre Mama erst einmal zufriedener mit Ihnen ist, wird sie Sie 

verheiraten; und dann haben Sie größere Freiheit in Ihrem Tun und 

können nach Belieben Valmont verlassen, um Danceny zu 
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nehmen, oder sogar beide behalten. Denn, hören Sie zu: 

Ihr Danceny ist ja ganz nett, aber er ist einer von den Männern, die 

man hat wann man und wie lange man sie will; man kann sich's also mit 

ihnen bequem machen. So steht es aber nicht mit Valmont; ihn 

behält man schwer, es ist gefährlich, ihn zu verlassen. Bei ihm braucht man 

sehr große Geschicklichkeit oder, wenn man die nicht hat, sehr viel geduldigen 

Gehorsam. Andrerseits, wenn es Ihnen gelänge, ihn sich zum Freund zu 

machen, so wäre das ein Glück; er brächte Sie sofort in den 

vordersten Rang unserer Modedamen. Auf solche Weise erlangt man 

eine feste Position in der Gesellschaft, und nicht mit Erröten und 

Weinen, wie damals, als Ihre Klosterfrauen Sie auf den Knien zu 

Mittag essen ließen. 

Wenn Sie also gescheut sind, werden Sie sich mit Valmont wieder vertragen, der sehr 
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auf Sie böse sein muß; und da man wissen muß, wie seine Dummheiten 

wieder gut zu machen, so schrecken Sie davor nicht zurück, ihm ein 

bißchen entgegen zu kommen. Bald werden Sie ja lernen, daß, wenn die 

Männer uns zum ersten Schritt zwangen, wir beinahe immer genötigt 

sind, den zweiten zu tun. Sie haben für den hier in Frage kommenden 

sogar einen Vorwand; denn Sie dürfen diesen Brief nicht 

behalten; ich verlange von Ihnen, daß Sie ihn, sobald Sie ihn gelesen 

haben, Valmont übergeben. Vergessen Sie aber nicht, ihn vorher wieder 

zu siegeln. Erstens müssen Sie das Verdienst des Entgegenkommens haben, das Sie 

ihm zeigen werden – und daß es nicht aussieht, als ob man Ihnen 

dazu geraten hätte –, und dann bin ich nur mit Ihnen so 

befreundet, um so mit Ihnen zu sprechen. 

Adieu, schöner Engel, befolgen Sie meine Ratschläge, und 
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dann werden Sie mir sagen, ob Sie sich dabei wohl befinden. 

Nachschriftl: Mir fällt ein, ich vergaß etwas… noch ein Wort. 

Verwenden Sie doch auf Ihren Stil etwas mehr Sorgfalt. Sie 

schreiben immer noch wie ein Kind. Ich sehe wohl, woher das 

kommt. Sie sagen noch immer alles was Sie denken, und nichts, was Sie 

nicht denken. Das kann ja zwischen uns beiden so sein, die wir beide 

nichts voreinander zu verbergen haben, – aber gegen jedermann! Besonders 

Ihrem Geliebten gegenüber würden Sie immer wie ein kleines dummes Mädel aussehen. 

aussehen. Sie müssen einsehen: wenn Sie einem schreiben, so ist es für 

den und nicht für Sie. Also müssen Sie weniger das zu sagen suchen, was Sie 

denken, und mehr das, was ihm besser gefällt. 

Adieu, mein Herz, ich küsse Sie statt Sie auszuzanken, in der 

Hoffnung, daß Sie vernünftiger werden. 
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Paris, den 4. September 17.. 
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Hundertundsiebenter Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ausgezeichnet, Vicomte, und dieses Mal liebe ich Sie sehr! Übrigens 

konnte man sich, nach dem ersten Ihrer beiden Briefe, den zweiten 

so erwarten. Darum hat er mich nicht überrascht. Und während Sie schon ganz 

stolz auf Ihre künftigen Erfolge von mir die Belohnung 

verlangten und mich fragten, ob ich bereit sei, sah ich 

wohl, daß ich nicht nötig hätte, mich so sehr zu beeilen. Auf 

Ehre, mein lieber Valmont, bei der Lektüre Ihres schönen 

Berichtes von der zärtlichen Szene, die Sie so »lebhaft bewegte«, – 

beim Anblick Ihrer Zurückhaltung, würdig der schönsten Zeit unseres 

Rittertums, da sagte ich mir zwanzigmal: Das ist eine verpaßte Sache. 

Es konnte doch auch gar nicht anders sein. Was soll denn eine arme Frau tun, 
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die sich ergibt, – und die man nicht nimmt? Mein Gott, in einem solchen 

Fall muß man wenigstens die Ehre retten, und das hat Ihre Präsidentin getan. 

Ich weiß nur so viel, daß ich herausfühle, daß der Weg, den sie nahm, 

wirklich nicht ohne einige Wirkung ist; ich nehme mir vor, ihn 

selber zu benutzen bei der ersten einigermaßen ernsthaften Gelegenheit, die 

sich mir bietet. Aber das verspreche ich, wenn der, für den ich mich in diese 

Auslagen stürze, nicht besser davon profitiert als Sie, so kann er auf 

mich sicher für immer verzichten. 

Jetzt sind Sie also schlechterdings auf nichts reduziert. Und das zwischen zwei 

Frauen, von denen die eine schon beim andern Tag angelangt war, und 

die andere nichts sehnlicher verlangte, als auch schon so weit zu sein! Ich 

bitte! Sie werden sagen, ich prahle, und werden sagen, es sei leicht hinterher 

zu prophezeien, – aber ich kann Ihnen schwören, daß ich das 
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erwartete. In Wahrheit haben Sie nämlich nicht die geringsten Anlagen für 

Ihren Beruf; Sie wissen davon nur so viel, wie Sie gelernt haben, und 

erfinden nichts. Sobald daher die Umstände zu Ihren gelernten 

Formeln nicht mehr passen und Sie von der gewohnten Straße 

abweichen müssen, bleiben Sie stehen wie ein Schüler. Eine 

Kinderei von der einen Seite, ein Rückfall in die Prüderie auf der 

andern sind, weil man das nicht alle Tage erlebt, genug, Sie aus der Fassung zu 

bringen, und Sie können dem weder vorbeugen, noch sich helfen. 

Vicomte, Vicomte! Sie lehren mich, die Männer nicht nach 

Ihren Erfolgen zu beurteilen, und bald wird man von Ihnen 

sagen müssen: »Er war an einem gewissen Tage tapfer.« Und wenn Sie 

dann Dummheit auf Dummheit gemacht haben, kommen Sie zu mir! Es sieht fast 

so aus, als habe ich nichts anderes zu tun, als diese wieder herzurichten. Das 
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wäre allerdings Arbeit genug. 

Davon abgesehen, ist von diesen beiden Abenteuern das eine gegen 

meinen Willen unternommen, und ich mische mich daher nicht hinein. Beim 

andern hat einige Gefälligkeit für mich hineingespielt, und ich mache 

darum die Sache zu der meinen. Der Brief, den ich hier beilege, und den Sie 

erst lesen und dann der kleinen Volanges übergeben mögen, wird 

mehr als genügen, sie Ihnen wieder zuzuführen. Aber, ich bitte Sie, 

verwenden Sie etwas Sorgfalt auf dieses Kind, und machen wir 

gemeinsam daraus die Verzweiflung ihrer Mutter und Gercourts. Man 

braucht sich nicht zu fürchten vor starken Dosen. Ich sehe klar 

voraus, daß die Kleine davon nicht in Schrecken geraten wird. Und haben wir unsere 

Absichten mit ihr erst einmal erreicht, so mag aus ihr werden, was 

immer kann. 
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Mich interessiert sie schon nicht mehr. Ich hatte erst Lust, wenigstens eine 

untergeordnete Intrigantin aus ihr zu machen und sie unter meiner Leitung 

die zweiten Rollen spielen zu lassen. Aber ich sehe, daß sie nicht das 

Zeug dazu hat. Eine einfältige Naive ist sie, die nicht einmal dem von 

Ihnen angewandten Spezifikum nachgab, das doch sonst nicht leicht 

versagt; und das ist meiner Meinung nach die gefährlichste Krankheit, die 

eine Frau haben kann. Sie zeigt vor allem eine Charakterschwäche, die 

fast immer unheilbar und immer im Wege ist, so daß wir, während wir 

uns bemühen, die dumme kleine Person zur Intrigue auszubilden, aus 

ihr nur eine leichtsinnige Frau machen würden. Ich kenne nun nichts 

Platteres, als einen solchen auf Dummheit beruhenden Leichtsinn, der sich 

ergibt, ohne zu wissen wie und warum, bloß weil jemand 

angreift, und wo die Frau nicht versteht, sich zu wehren. Solche Frauen sind 
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schlechterdings nichts als Vergnügungsmaschinen. 

Sie werden sagen, man brauche weiter nichts aus ihr zu machen, und es sei das 

für unsere Pläne genug. Ganz richtig! Nur dürfen wir nicht vergessen, daß 

an solchen Maschinen bald alle Welt die Schwung- und Triebkraft kennt; 

so daß man, sich dieser ohne Gefahr bedienen zu können, sich 

beeilen, zur richtigen Stunde aufhören und sie alsdann zerstören 

muß. An den Mitteln, uns ihrer zu entledigen, wird es uns schon nicht fehlen, und 

Gercourt wird sie allemal einsperren lassen, sobald wir 

wollen. Wenn er erst nicht mehr an seinem Unfall zweifeln kann, wenn er 

erst völlig öffentlich und notorisch ist, was kümmert es dann 

uns, ob er sich rächt, vorausgesetzt, daß er sich damit abfindet? Was 

ich von dem Gemahl sage, das denken Sie wohl auch so von der Mutter; 

also ist die Sache erledigt. 
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Dieser Weg, den ich für den besten halte, und den zu gehen ich mich 

entschlossen habe, hat mich bestimmt, die Kleine ein bißchen 

flinker zu machen, wie Sie aus meinem Briefe sehen werden. Weshalb es 

auch sehr wichtig ist, daß man ihr nichts Wichtiges in Händen läßt, was uns 

bloßstellen könnte; ich bitte Sie, darauf zu achten. Diese Vorsicht 

einmal getroffen, übernehme ich das Moralische, das übrige geht Sie an. 

Sollten wir aber in der Folge bemerken, daß das naive Fräulein sich 

bessert, so ist es immer noch Zeit, unsere Pläne zu ändern. Wir 

hätten uns ja doch den einen oder den andern Tag um das 

bekümmern müssen; in keinem Falle sind unsere Bemühungen verloren. 

Wissen Sie, daß die meine in Gefahr war, verloren zu sein und daß 

Gercourts Stern fast über meine Klugheit gesiegt hätte? Hat nicht Frau 

von Volanges einen Moment mütterlicher Schwäche gehabt? 
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Wollte sie nicht ihre Tochter Danceny geben? Eben das bedeutete 

das zärtlichere Interesse, das Sie »am Tage darauf« bemerkten. Sie 

wären auch wieder die Ursache dieses schönen Meisterwerkes 

gewesen! Glücklicherweise hat die zärtliche Mutter mir darüber geschrieben und ich 

hoffe, meine Antwort bringt sie davon ab. Ich spreche darin so viel 

Tugend und schmeichle ihr so sehr, daß sie finden muß, ich habe Recht. 

Es tut mir leid, daß ich nicht die Zeit hatte, den Brief abzuschreiben, um Sie mit 

meiner sittlichen Strenge in Entzücken zu versetzen. Sie würden sehen, wie 

sehr ich die Frauen verachte, die verworfen genug sind, einen Liebhaber zu 

haben! Es ist so bequem, in Reden streng moralisch zu sein! Das 

schadet immer nur den andern und geniert uns gar nicht … Und dann 

weiß ich ganz genau, daß die gute Dame in ihren jungen Jahren 

ihre kleinen Schwächen gehabt hat, wie jede andere, und es tat mir nicht 
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leid, sie wenigstens vor ihrem Gewissen zu demütigen; das tröstete 

mich ein wenig über die Lobsprüche, die ich ihr gegen mein Empfinden 

erteilte. So gab mir auch in demselben Briefe der Gedanke, 

Gercourt schaden zu können, den Mut, Gutes von ihm zu reden. 

Adieu, Vicomte, ich billige Ihren Entschluß, noch einige 

Zeit zu bleiben wo Sie sind. Ich habe kein Mittel, Ihnen 

rascher vorwärts zu helfen, aber ich lade Sie ein, sich mit unserem 

gemeinsamen Mündel nicht zu langweilen. Was mich betrifft, so 

sehen Sie wohl ein, daß Sie trotz Ihrer höflichen Vorladung 

noch warten müssen, und Sie werden zweifellos zugeben, daß die Schuld nicht 

bei mir liegt. 

Paris, den 4. Oktober 17.. 
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Hundertundachter Brief 

Azolan an den Vicomte von Valmont. 

Herr Vicomte! Nach Erhalt Ihres Briefes ging ich sofort zu 

Herrn Bertrand [Bertrand], der mir die fünfundzwanzig Louis 

auszahlte, wie Sie ihm befohlen haben. Ich habe zwei Louis mehr 

verlangt für Philipp, dem ich gesagt hatte, er soll auf der Stelle aufbrechen, wie es mir 

der gnädige Herr Vicomte befohlen haben, und der kein Geld 

nicht hatte. Ihr Herr Geschäftsführer wollte aber nicht, indem er sagte, er 

hätte keinen Auftrag von Ihnen dafür. Also war ich 

genötigt, sie von mir aus zu geben, und der gnädige Herr rechnet 

mir sie an, wenn er die Güte haben will. 

Philipp ist gestern abend fort. Ich habe ihm dringend empfohlen, das 

Wirtshaus nicht zu verlassen, damit man ihn sicher findet, wenn man ihn braucht. 

137



Gleich darauf bin ich zu der Frau Präsidentin, um Fräulein Julie zu 

besuchen; sie war aber aus, und ich sprach nur mit La Fleur, 

von dem ich nichts erfahren konnte, weil er seit seiner Ankunft 

nur zur Essenszeit im Hause gewesen. Es war der Zweite, der den 

Dienst getan hat, und der gnädige Herr wissen, daß ich den nicht kenne. Aber 

heute habe ich angefangen damit. 

Ich ging heute früh wieder zu Fräulein Julie, und sie schien sehr 

erfreut, mich zu sehen. Ich fragte sie aus, warum ihre Herrin fortgereist 

fortgereist ist, aber sie sagte, sie wüßte darüber nichts, und ich glaube, daß sie die Wahrheit 

gesagt hat. Ich warf ihr vor, daß sie mir von ihrem Abschied nichts gesagt habe, 

und sie versicherte mir, sie habe es selbst erst erfahren, als sie die gnädige 

Frau abends zu Bett brachte; so daß sie die ganze Nacht hindurch packen 

mußte, und das arme Mädchen keine zwei Stunden geschlafen hat. Sie ist 
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an dem Abend erst nach ein Uhr aus dem Zimmer der gnädigen Frau 

gegangen und hat sie verlassen, wie diese sich zum Schreiben hinsetzte. 

Am Morgen bei der Abfahrt hat Frau von Tourvel dem Hausmeister 

des Schlosses einen Brief übergeben. Fräulein Julie weiß nicht für 

wen; sie sagt, vielleicht für den Herrn Vicomte; aber der Herr 

Vicomte sagen mir davon nichts. 

Während der ganzen Reise hat die Gnädige eine große Kapuze überm 

Gesicht gehabt, so daß man sie nicht sehen konnte; aber Fräulein Julie 

glaubt bestimmt, daß sie oft geweint hat. Sie sprach auf dem ganzen 

Wege kein Wort und wollte in ** nicht halten, wie sie auf der 

Hinfahrt getan hat; was Fräulein Julie nicht sehr angenehm war, die ja 

nicht gefrühstückt hatte. Aber, wie ich ihr sagte, die Herren sind die Herren. 

Bei der Ankunft hat sich die gnädige Frau ins Bett gelegt, blieb aber 
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nur zwei Stunden liegen. Wie sie aufgestanden ist, hat sie den Schweizer 

rufen lassen und ihm Befehl gegeben, niemanden einzulassen. Sie hat 

überhaupt gar keine Toilette nicht gemacht. Sie hat sich zu Tisch gesetzt, 

aber nur ein wenig Suppe gegessen und ist gleich wieder hinein. 

Man hat ihr den Kaffee aufs Zimmer gebracht, und Fräulein Julie ist 

gleichzeitig hinaus. Sie hat ihre Herrin beim Ordnen von 

Papieren in ihrem Sekretär getroffen, und hat gesehen, daß es 

Briefe waren. Ich möchte wetten, es waren die vom Herrn 

Vicomte, und von den drei, die am Nachmittag bei ihr 

ankamen, hat sie den einen am ganzen Abend noch vor sich liegen 

gehabt! Ich bin ganz sicher, daß der auch vom Herrn Vicomte war. 

Aber warum ist sie denn so weggelaufen? Das wundert mich! Übrigens 

werden es der Herr Vicomte ja wissen. Und es geht mich auch nichts an. 
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Die Frau Präsidentin ist am Nachmittag in die Bibliothek und hat zwei 

Bücher herausgenommen, die sie mit in ihr Boudoir genommen hat; 

aber Fräulein Julie versichert, sie hätte den ganzen Tag 

keine Viertelstunde darin gelesen, und daß sie immer nur den gewissen Brief 

gelesen und geträumt und den Kopf in die Hand gestützt gesessen hat. Da 

ich mir dachte, der gnädige Herr würden sich freuen, wenn gnädiger Herr 

wüßten, was das für Bücher sind, und da Fräulein Julie es nicht wußte, 

so habe ich mich heute in die Bibliothek führen lassen, unter dem 

Vorwand, ich wollte sie ansehen. Es fehlten in der Reihe nur 

zwei Bücher: das eine ist der zweite Band der »Christlichen 

Gedanken«, und das andere der erste von einem Buch, das »Clarissa« 

heißt. Ich schreibe genau wie es dasteht; der gnädige Herr werden schon 

wissen, was es ist. 
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Am Abend haben die gnädige Frau nicht zu Abend gegessen, außer nur Tee. 

Heute hat sie in aller Früh geklingelt und für gleich ihre Pferde 

verlangt und ist vor 9 Uhr in die Feuillantiner 

Kirche gefahren, wo sie die Messe gehört hat. Sie hat beichten 

wollen, aber ihr Beichtvater war nicht da und kommt erst in 

acht bis zehn Tagen zurück. Ich dachte mir, es sei gut, wenn ich das dem Herrn 

Vicomte melde. 

Darauf ist sie nach Haus, hat gefrühstückt, und sich dann an den Schreibtisch 

gesetzt, wo sie über eine Stunde sitzen geblieben ist. Ich habe bald 

Gelegenheit gefunden zu dem, was der Herr Vicomte am meisten 

wünschen; denn ich war's, der die Briefe zur Post getragen hat. Für Frau von 

Volanges war keiner dabei; aber einen schicke ich dem 

gnädigen Herrn, der war für den Herrn Präsidenten. Mir kam 
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vor, das müsse der interessanteste sein. Es war auch einer für Frau 

von Rosemonde dabei, aber ich habe mir gedacht, der gnädige Herr 

würden den auch so zu sehen bekommen, wenn er wollte, und so 

hab ich ihn abgehen lassen. Im übrigen werden der Herr Vicomte 

wohl alles erfahren, denn die Frau Präsidentin schreibt ja auch an 

ihn. Ich kann für die Folge alle kriegen, die der gnädige Herr 

wünschen; denn es ist fast immer Fräulein Julie, die sie den Leuten 

gibt, und sie hat mir bestimmt versichert, aus Freundschaft für mich und auch 

zum gnädigen Herrn würde sie gerne tun, was ich will. 

Sie hat nicht einmal Geld annehmen wollen, das ich ihr anbot; aber 

ich denke wohl, der gnädige Herr werden ihr ein kleines 

Geschenk machen wollen; und wenn das der Wille vom gnädigen Herrn ist 

und er mich damit betrauen will, so kann ich leicht erfahren was ihr 
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Spaß macht. 

Ich hoffe, der gnädige Herr werden nicht finden, daß ich nachlässig in seinem 

Dienst war, und es liegt mir sehr am Herzen, mich von den Vorwürfen, 

Vorwürfen, die er mir macht, zu reinigen. Wenn ich von der Abreise der Frau 

Präsidentin nichts wußte, so ist daran im Gegenteil mein Eifer 

im Dienst des Herrn Vicomte schuld, denn aus Eifer bin ich 

um 3 Uhr früh aufgebrochen, so daß ich Fräulein Julie am 

Abend vorher nicht zu sehen bekommen habe, weil ich wie 

gewöhnlich in die Dienerherberge schlafen gegangen bin, um 

niemand im Schloß aufzuwecken. 

Was den Vorwurf von Herrn Vicomte anbetrifft, ich 

sei oft ohne Geld, so kommt das erstens daher, weil ich mich 

gerne sauber halte, wie der gnädige Herr sehen können; und 
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dann muß man ja doch auch die Ehre des Rockes bewahren, den man 

trägt. Ich weiß wohl, ich sollte vielleicht für die Zukunft etwas sparen, 

aber ich vertraue gänzlich der Großmut von Herrn Vicomte, der ein 

so guter Herr ist. 

Was den Dienst bei Frau von Tourvel betrifft, indem ich in den Diensten 

des Herrn Vicomte bleibe, so hoffe ich, der gnädige 

Herr werden das nicht von mir verlangen. Bei der Frau Herzogin war 

es ganz was anderes; aber eine Livree werde ich bestimmt nicht tragen, und 

noch dazu eine Vom Beamtenadel, wo ich die Ehre gehabt habe, Jäger 

beim Herrn Vicomte zu sein. In allem andern können der 

gnädige Herr verfügen über den, der die Ehre hat zu sein, mit ebensoviel 

ebensoviel Respekt wie Anhänglichkeit, sein ganz gehorsamer Diener 

Roux [Roux] Azolan, Jäger. 
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Paris, den 5. Oktober 17.., um 11 Uhr abends. 
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Hundertundneunter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

O meine nachsichtige Freundin, wie bin ich Ihnen Dank 

schuldig, und wie sehr bedurfte ich Ihres Briefes! Ich las ihn und las 

ihn immer wieder; ich konnte mich nicht davon trennen. Ich verdanke ihm die 

einzigen wenigen schmerzlichen Momente, die ich seit meiner 

Abreise zubrachte. Wie sind Sie gütig! Ehrbarkeit und Tugend können 

also doch mit der Schwäche Mitleid fühlen! Sie haben Mitleid mit meinen 

Schmerzen! Ach! Wenn Sie sie kennten …! Sie sind schrecklich. Ich glaubte, die Schmerzen 

der Liebe überwunden zu haben; aber die unaussprechliche Qual, die man gefühlt haben 

muß, um sie zu kennen, ist die, sich von dem trennen zu müssen, was man 

liebt, – sich auf ewig von ihm trennen zu müssen! … Ja, der Schmerz, der 

mich heute niederdrückt, wird morgen wiederkommen, und übermorgen, 
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all mein Leben lang! Mein Gott, wie ich noch jung bin, und 

wie viel Zeit mir noch zum Leiden bleibt! 

Selbst der Urheber seines Unglückes sein zu müssen, mit den eigenen 

Händen das Herz zu zerreißen; und während man diese unerträglichen 

Schmerzen leidet, zu fühlen, daß man sie mit einem einzigen 

Wort beenden kann, und daß dieses Wort ein Verbrechen ist! – Ach 

Freundin! … 

Als ich diesen so schmerzlichen Entschluß faßte, um seiner Nähe zu 

entfliehen, da hoffte ich, die Abwesenheit würde meinen Mut und meine 

Kraft vermehren. Aber wie sehr habe ich mich getäuscht! Sie scheinen 

im Gegenteil vollends vernichtet und gebrochen. Ich hatte vorher gegen 

mehr zu kämpfen, es ist wahr, aber selbst während ich widerstand, war doch nicht 

alles Entbehrung. Wenigstens sah ich ihn doch manchmal. Oft fühlte ich 
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sogar, wenn ich es wagte, die Augen nach ihm zu wenden, seinen 

Blick auf mich gerichtet. Ja, meine Freundin, ich fühlte seinen Blick, 

und mir schien es, als wärmte er mir wieder die Seele; und ohne den Weg durch 

meine Augen trafen seine Blicke doch in mein Herz. Jetzt, in 

meiner schmerzvollen Einsamkeit, getrennt von allem was mir 

teuer ist, allein mit meinem Unglück, wird jeder Augenblick meines 

traurigen Daseins durch meine Tränen bezeichnet, und nichts mildert 

ihre Bitterkeit, kein Trost kommt zu meinen Opfern, 

und die bisher gebrachten haben nur dazu gedient, die mir noch fühlbarer zu 

machen, die mir zu bringen übrigbleiben. Gestern noch habe ich das aufs 

schmerzlichste empfunden. Unter den Briefen, die man mir brachte, war einer von 

ihm. Der Überbringer war noch zwei Schritte von mir entfernt, da hatte ich 

ihn schon unter den andern erkannt. Unwillkürlich stand ich auf; ich zitterte und hatte 
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Mühe, meine Erregung zu verbergen; und dieser Zustand – war nicht 

ohne Lust. Allein im nächsten Augenblick ist diese trügerische Lust bald 

geschwunden, und nichts blieb mir, als noch ein Opfer zu bringen. 

Durfte ich denn diesen Brief öffnen, den ich doch zu lesen brannte? 

Kraft des Schicksales, das mich verfolgt, verursachen mir die 

Tröstungen, die sich mir scheinbar bieten, nur im Gegenteil neue 

Entbehrungen; und diese hier wurden um so grausamer durch den Gedanken, daß sie 

Herr von Valmont teilt. 

Da steht er, dieser Name, der mich immer beschäftigt, und den hin zu 

schreiben mir so schwer wurde. Die Art Vorwurf, die Sie mir 

daraus machen, hat mich ganz erschreckt. Glauben Sie, ich bitte Sie, daß keine 

falsche Scham mein Vertrauen zu Ihnen beeinträchtigt hat; warum sollte ich 

mich scheuen, ihn bei Namen zu nennen? Ach! Ich erröte über 
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meine Gefühle, aber nicht über den, der sie verursacht. Welcher andere 

wäre würdiger, sie einzuflößen! Indes, ich weiß nicht, warum 

dieser Name mir nicht ganz natürlich sich in meine Feder drängt; auch 

diesmal wieder brauchte es Überlegung, bis ich ihn hinschrieb. Ich komme wieder auf ihn. 

Sie schreiben mir, er sei Ihnen »schmerzlich betroffen« über meine 

Abreise erschienen. Was hat er denn getan? Was hat er gesagt? Hat er 

davon gesprochen, nach Paris zurückzukommen? Ich bitte Sie, 

bringen Sie ihn so viel sie können davon ab. Wenn er mich richtig 

beurteilt hat, kann er mir wegen dieses Schrittes nicht zürnen, muß 

aber auch fühlen, daß es unwiderruflich so bleiben muß. Eine 

meiner größten Qualen ist, daß ich nicht weiß, was er denkt. Ich habe 

da zwar noch seinen Brief liegen … aber Sie sind sicher meiner 

Meinung, daß ich ihn nicht öffnen darf. 
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Nur Sie, meine nachsichtige Freundin, können es machen, daß ich nicht 

ganz von ihm getrennt werde. Ich will Ihre Güte nicht mißbrauchen; ich fühle sehr 

wohl, daß Ihre Briefe nicht lang sein können; aber Sie werden Ihrem 

Kinde nicht zwei Worte verweigern: eins, um seinen Mut 

aufrechtzuerhalten, und das andere, um es über diesen traurigen Mut zu trösten. 

Leben Sie wohl, meine ehrwürdige Freundin. 

Paris, den 5. Oktober 17.. 
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Hundertundzehnter Brief 

Cecile Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Ich habe erst heute, gnädige Frau, den Brief, den Sie zu schreiben mir die 

Ehre machten, Herrn von Valmont übergeben. Ich habe ihn vier Tage 

lang behalten, trotz der Angst, die ich oft hatte, daß man ihn 

bei mir finden könne. Aber ich versteckte ihn sehr sorgfältig, 

und wenn der Kummer mich wieder packte, schloß ich mich ein und las ihn. Ich 

sehe wohl, daß das, was mir als ein so großes Unglück 

vorkam, fast gar keins ist; und ich muß gestehen, daß es auch viel 

Vergnügen macht, so daß ich fast nicht mehr betrübt darüber bin. Nur der 

Gedanke an Danceny quält mich noch manchmal. Aber es 

kommt schon vor, daß ich eine ganze Zeit überhaupt nicht mehr an 

ihn denke. Herr von Valmont ist aber auch sehr liebenswürdig. 
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Ich habe mich seit zwei Tagen mit ihm wieder versöhnt, und das ging 

ganz leicht; denn ich hatte ihm erst zwei Worte gesagt, da sagte er 

mir, wenn ich ihm etwas zu sagen habe, werde er abends in mein Zimmer 

kommen, und ich habe nur zu antworten gebraucht, daß es mir recht 

sei. Und wie er dann da war, schien er so wenig böse, als 

wenn ich ihm niemals was getan hätte. Erst später hat er mich und 

auch nur ganz sanft ausgezankt – und so auf eine Art … 

ganz wie Sie; was mir beweist, daß er auch Freundschaft für mich hat. 

Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was alles für komische Sachen er mir 

erzählt hat, und die ich nie geglaubt hätte – besonders über Mama. Sie würden mir 

einen großen Spaß machen, wenn Sie mich wissen ließen, ob das alles 

wahr ist. So viel ist sicher, daß ich mit Lachen nicht an mich halten konnte, und 

einmal laut hinauslachte, was uns viel Angst bereitet hat; denn Mama 

154



hätte das hören können; und wenn sie gekommen wäre 

nachsehen, was wäre dann aus mir geworden? Sicher wäre ich 

diesmal sofort ins Kloster gesteckt worden. 

Da man vorsichtig sein muß, und Herr von Valmont mir selbst 

sagte, daß er um nichts in der Welt Gefahr laufen möchte, mich zu 

kompromittieren, so haben wir abgemacht, daß er in Zukunft 

mir nur die Türe aufmachen will, und wir dann in sein Zimmer gehen. Da 

ist dann nichts zu befürchten. Ich war gestern schon dort, und jetzt, da ich 

Ihnen schreibe, warte ich wieder auf ihn, daß er kommt. Nun werden Sie 

mich, liebe gnädige Frau, wohl nicht mehr auszanken. 

Eines aber hat mich in Ihrem Briefe doch sehr in Erstaunen gesetzt, 

nämlich was Sie mir für die Zeit, wo ich verheiratet bin, 

in bezug auf Danceny und Herrn von Valmont sagen. Mir 
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scheint, Sie sagten mir eines Tages in der Oper im Gegenteil, daß wenn 

ich erst einmal verheiratet wäre, ich nur noch meinen Mann 

lieben dürfte und sogar Danceny vergessen müßte. Vielleicht habe 

ich aber falsch verstanden, und es ist mir auch lieber, wenn es anders ist, weil 

ich jetzt vor der Heirat nicht mehr so große Angst habe. Ich 

wünsche den Augenblick sogar, da ich dann ja freier sein 

werde, und hoffe, daß ich es dann so einrichten kann, nur mehr 

an Danceny zu denken. Ich fühle wohl, wirklich glücklich werde ich 

nur mit ihm sein; denn jetzt quält mich der Gedanke an ihn immer, 

und ich bin nur wirklich glücklich, wenn ich es fertig bringe, nicht an 

ihn zu denken, was sehr schwer ist; und sobald ich an ihn denke, 

werde ich sofort wieder bekümmert. 

Was mich ein wenig tröstet, ist, daß Sie mir versichern, Danceny werde 
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mich deshalb nur um so mehr liebhaben – aber sind Sie auch dessen 

ganz sicher? … O ja, Sie werden mich nicht täuschen wollen! Es ist 

aber doch komisch, daß ich Danceny liebe und daß Herr von 

Valmont … Aber vielleicht ist es, wie Sie sagen, ein Glück! Nun, wir 

werden ja sehen. 

Ich habe das nicht recht verstanden, was Sie mir über meine Art zu schreiben 

sagen. Mir scheint, daß Danceny meine Briefe gut findet, so  

wie sie sind. Ich fühle aber wohl, daß ich nichts zu ihm von dem sagen darf, was 

mir mit Herrn von Valmont passiert ist, und so brauchen Sie keine 

Angst zu haben. 

Mama hat noch nicht von meiner Heirat mit mir gesprochen; aber 

lassen Sie mich nur machen; wenn sie mit mir davon spricht, und nur um 

mich zu fangen, so verspreche ich Ihnen, daß ich dann ganz gut 
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lügen kann. 

Adieu, gute Freundin; ich danke Ihnen vielmals und verspreche 

Ihnen, daß ich niemals all Ihre Güte für mich vergessen werde. Ich muß 

schließen, denn es ist fast ein Uhr, und da muß Herr von 

Valmont gleich kommen. 

Schloß …, den 10. Oktober 17.. 
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Hundertundelfter Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

»Mächte des Himmels, ich hatte eine Seele für den Schmerz, gebt mir eine 

für das Glück!« Ich glaube, so drückt sich der zärtliche 

Saint-Preux in der neuen Heloise aus. Besser 

beteilt als er, besitze ich gleichzeitig beide Daseinsformen. 

Daseinsformen. Ja, meine Freundin, ich bin zu gleicher Zeit sehr 

glücklich und sehr unglücklich; und da Sie mein volles Vertrauen haben, schulde 

ich Ihnen den Doppelbericht meiner Leiden und meiner Freuden. 

Erfahren Sie also, daß meine undankbare Nonne mich noch immer 

sehr streng hält. Ich habe schon den vierten zurückgekommenen Brief. Vielleicht 

ist's falsch, den vierten zu sagen; denn da ich schon bei der ersten Rücksendung 

richtig erriet, daß ihr noch viele andere folgen würden, und meine Zeit 
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damit nicht verlieren wollte, wählte ich den Ausweg, meine Epistel in 

Gemeinplätzen abzufassen, und nicht zu datieren; und seit der 

zweiten Post geht immer derselbe Brief hin und her; ich wechsle nur 

jedesmal den Umschlag. Wenn meine Schöne schließlich, wie endlich alle 

Schönen, eines Tages wenigstens aus Ermüdung weich wird, dann 

behält sie das Schreiben, und dann ist immer noch Zeit genug, das 

Versäumte nachzuholen. Sie begreifen, daß ich bei dieser 

neuen Art von Korrespondenz nicht vollkommen unterrichtet 

sein kann. 

Ich habe aber doch herausbekommen, daß die leichtsinnige Person ihre 

Vertraute gewechselt hat; wenigstens habe ich mich vergewissert, daß, seit sie 

vom Schloß weg ist, kein einziger Brief an Frau von Volanges 

kam, dagegen zwei für die alte Rosemonde; und da diese uns nichts darüber 
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gesagt hat, und den Mund von »ihrer lieben Schönen« nicht mehr 

öffnet, von der sie vorher in einem fort redete, so schloß 

ich daraus, daß nun sie das Vertrauen besitzt. Ich vermute, daß einerseits das 

Bedürfnis von mir zu sprechen, auf der andern die kleine Scham vor Frau 

von Volanges, auf ein Gefühl zurückzukommen, das sie so lange 

leugnete, diese große Umwälzung hervorgerufen haben. Ich fürchte 

bei diesem Wechsel aber doch noch zu verlieren, denn je älter die Frauen 

werden, desto griesgrämiger und strenger werden sie. Die erste hätte ihr 

wohl mehr Schlechtes über mich gesagt, – aber die jetzige wird ihr mehr 

Schlimmes von der Liebe sagen; und die empfindsame Spröde hat mehr Angst 

vor dem Gefühl als vor der Person. 

Das einzige Mittel, wieder ins Bild zu kommen, ist, wie Sie sehen, den 

heimlichen Briefwechsel abzufangen. Ich habe meinem Jäger schon 
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Befehle geschickt und erwarte tagtäglich die Ausführung. Bis dahin kann ich alles 

nur dem Zufall überlassen; deshalb gehe ich auch seit acht Tagen 

vergebens alle bekannten Mittel durch, alle die aus den Romanen und die 

aus meinen geheimen Memoiren. Ich finde keines, das passen 

würde, weder auf die Umstände dieses Abenteuers, noch auf den Charakter der 

Heldin. Schwierigkeit bestände keine, mich, sogar nachts, bei 

ihr einzuschleichen, sie sogar einzuschläfern und eine neue 

Clarisse aus ihr zu machen; aber nach mehr als zwei Monaten 

der Sorgen und Mühen zu Mitteln zu greifen, die nicht von mir sind! … Auf 

den Spuren anderer zu gehen, und ruhmlos siegen … nein! Sie soll 

nicht »die Freuden des Lasters und die Ehren der Tugend« haben, wie es in der 

gleichen Neuen Heloise heißt. Es genügt mir nicht, sie 

zu besitzen, ich will, daß sie sich mir ausliefert. Dazu muß ich aber nicht 
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nur bis zu ihr dringen, sondern auf ihren Wunsch hingelangen; sie allein 

finden und geneigt mich anzuhören; sie insbesondere über die Gefahr 

hinwegtäuschen, denn wenn sie sie sieht, wird sie es verstehen, darüber 

wegzukommen oder zu sterben. Aber je besser ich weiß, 

was tun, desto schwerer finde ich die Ausführung; und sollten Sie sich auch wieder 

über mich lustig machen, so muß ich Ihnen doch gestehen, daß meine 

Verlegenheit in demselben Maße wächst wie mein Eifer. 

Der Kopf würde, glaube ich, mit mir durchgehen, ohne die sehr erwünschten 

Zerstreuungen, die ich bei unserem gemeinsamen Mündel finde. Ihr 

verdanke ich, daß ich noch etwas anderes machen kann als Elegien. 

Würden Sie es glauben, daß dieses kleine Mädchen dermaßen scheu gemacht 

war, daß es ganze drei Tage dauerte, bis Ihr Brief den gewünschten 

Effekt hervorgebracht hatte? So kann ein einziger falscher 
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Begriff das glücklichste Naturell verderben. 

Erst am Samstag begann man wieder, um mich herum zu kreisen und hat 

mir ein paar Worte zugeflüstert, noch dazu so leise und so 

von Scham erstickt, daß ich sie unmöglich verstehen konnte. Aber die 

Röte, die sie hervorbrachten, ließ mich den Sinn erraten. Bis dahin 

war ich stolz geblieben; aber erweicht durch eine so drollige 

Reue, versprach ich gütig, die hübsche Büßerin am selben Abend noch 

aufzusuchen; und diese Gnade meinerseits wurde mit all der Dankbarkeit entgegengenommen, 

entgegengenommen, die man einer solchen Wohltat schuldet. 

Da ich niemals weder Ihre Pläne noch die meinen außer Auge lasse, 

habe ich beschlossen, bei dieser Gelegenheit den absoluten Wert dieses 

Kindes herauszubekommen und auch ihre Erziehung etwas zu 

beschleunigen. Um aber diese Arbeit ungestörter verrichten zu 
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können, mußte ich unsere Zusammenkunft an einen andern Ort verlegen; 

denn das Kabinett, das allein das Zimmer Ihres Mündels von dem ihrer 

Mutter trennt, konnte ihr nicht genug Sicherheitsgefühl einflößen, um sich 

nach aller Herzenslust zu entfalten. Ich hatte mir also vorgenommen, 

vorgenommen, »aus Versehen« etwas Geräusch zu machen und ihr dadurch 

hinlänglich Furcht, daß sie sich bestimmen ließ, künftig ein 

sichereres Asyl zu suchen – welche Mühe sie mir sogar ersparte. 

Die kleine Person lacht gern, und um ihre Lustigkeit in Gang zu 

bringen, kam mir die Idee, ihr in den Zwischenakten alle Skandalgeschichten zu 

erzählen, die mir einfielen; und um die Histörchen pikanter zu 

machen, und die Aufmerksamkeit der Kleinen besser zu fixieren, 

setzte ich sie alle auf Rechnung ihrer Mama und verzierte die höchst 

vergnügt mit allen Lächerlichkeiten und Lastern. 
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Ich hatte nicht ohne Grund diesen Modus gefunden; er ermutigte meine 

schüchterne Schülerin besser als irgend anderes, und flößte ihr 

zugleich die tiefste Verachtung für ihre Mutter ein. Ich habe schon lange die 

Bemerkung gemacht, daß wenn auch dieses Mittel nicht immer nötig ist, um ein 

junges Mädchen zu verführen, es doch unumgänglich und oft geradezu das 

wirksamste ist, wenn man sie verderben will. Denn eine, die ihre Mutter 

nicht achtet, wird sich selbst auch nicht achten, und diese moralische Tatsache halte ich 

für so nützlich, daß ich froh war, ein Beispiel zur Stütze der Regel 

zu liefern. 

Ihr Mündel jedoch dachte nicht an die Moral, und erstickte vor Lachen 

jeden Augenblick. Und schließlich wäre sie einmal fast laut hinausgeplatzt. 

hinausgeplatzt. Es war mir nicht schwer, ihr weiß zu machen, sie habe einen 

großen Lärm gemacht. Ich heuchelte einen großen Schrecken, den sie 
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ohne weiteres teilte. Damit sie ihn besser im Gedächtnis behielte, 

brach ich das Vergnügen ab, und verließ sie drei Stunden früher als 

gewöhnlich. Deshalb beschlossen wir auch beim Abschied, uns schon vom 

nächsten Tage ab in meinem Zimmer zu treffen. 

Da habe ich sie nun schon zweimal empfangen, und in der kurzen 

Zeit ist die Schülerin fast so gescheit geworden wie ihr Lehrer. 

Ja wirklich, ich habe ihr alles beigebracht, sogar die kleinen 

Gefälligkeiten! Ich habe nur die Vorsichtsmaßregeln ausgenommen. 

So des Nachts beschäftigt, gewinne ich vorteilhafterweise für den 

Tag Zeit zum schlafen; denn die gegenwärtige Schloßgesellschaft hat nichts was 

mich anzieht, und ich erscheine kaum für eine Stunde im Tag im 

Salon. Ich habe sogar von heute ab die Einrichtung 

getroffen, auf meinem Zimmer zu essen, und denke es nur noch 
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für kurze Spaziergänge zu verlassen. Diese Wunderlichkeiten gehen 

auf Rechnung meiner Gesundheit. Ich habe erklärt, ich wisse nicht mehr aus 

vor Nervenzufällen, und habe auch etwas von Fieber gesagt. Es 

kostet mir nur so viel, als daß ich mit etwas langsamer und 

schwacher Stimme spreche. Was mein etwas verändertes Aussehen 

betrifft, so verlassen Sie sich ganz auf Ihr Mündel: »Die Liebe wird dafür 

sorgen«, heißt's in der Komödie. 

Meine müßigen Stunden beschäftige ich mich über Wege und Mittel zu sinnen, 

bei meiner Undankbaren das verlorene Terrain wiederzugewinnen, 

und auch mit der Abfassung einer Art von Katechismus der Ausschweifung zum 

Gebrauch meiner Schülerin. Ich amüsiere mich damit, alles darin nur 

beim technischen Ausdruck zu nennen, und ich lache jetzt schon über das 

interessante Gespräch zwischen ihr und Gercourt, zu dem der Katechismus 
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den Stoff liefern muß, in der ersten Nacht, der Hochzeitsnacht. Nichts ist 

komischer als die Naivität, mit der sie jetzt schon das Wenige 

anwendet, das ihr von dieser Sprache bekannt ist! Sie ahnt nicht, daß man sich 

auch anders ausdrücken kann. Das Kind ist wirklich verführerisch. Dieser 

Kontrast der naiven Unschuld und der Ausdrucksweise schamlosester 

Verworfenheit ist nicht ohne Wirkung; und ich weiß nicht warum, aber 

es gefällt mir nur noch das Bizarre. 

Vielleicht gebe ich mich der Kleinen zu sehr hin, da ich Zeit und 

Gesundheit daransetze, aber ich hoffe, daß meine fingierte 

Krankheit, außer daß sie mich vor der Langeweile des Salon 

rettet, mir auch noch bei meiner Nonne von einigem Nutzen 

sein wird, deren tigerhafte Tugend sich doch mit so zarter 

Empfindsamkeit paart! Ich zweifle nicht daran, daß sie von dem großen 
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Ereignis schon unterrichtet ist, und möchte sehr gern wissen, was sie 

darüber denkt, um so mehr, weil sie, ich wette darauf, sich sicher selbst die 

Ehre zuschreiben wird. Ich werde mein Befinden nach dem Eindruck regeln, 

den es auf sie macht. 

Nun sind Sie, meine schöne Freundin, in meinen Geschäften auf dem 

Laufenden, so gut wie ich selber. Ich wollte, ich könnte Ihnen bald 

Interessanteres melden, und bitte Sie, zu glauben, daß ich bei dem 

Vergnügen, das ich mir davon verspreche, die Belohnung, die ich von Ihnen 

erwarte, sehr hoch anschlage. 

Schloß …, den 11. Oktober 17.. 
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Hundertundzwölfter Brief 

Der Graf Gercourt an Frau von Volanges. 

Es scheint, gnädige Frau, daß hier alles ruhig bleiben wird, und wir 

erwarten täglich die Erlaubnis, nach Frankreich zurück zu dürfen. Ich 

hoffe, Sie zweifeln nicht daran, daß ich noch immer genau den gleichen 

Eifer habe, mich dahin zu begeben, um dort die Bande zu 

knüpfen, die mich an Sie und an Fräulein von Volanges binden 

sollen. Indes setzt mich der Herzog von **, mein Vetter, dem gegenüber ich, 

wie Sie wissen, viele Verbindlichkeiten habe, soeben in Kenntnis von 

seiner Abberufung aus Neapel, und teilt mir mit, daß er über Rom zu 

reisen und auf dieser Tour den Teil Italiens kennen zu 

lernen beabsichtigt, den kennen zu lernen ihm noch erübrigt. Er 

fordert mich auf, ihn auf dieser Reise zu begleiten, die etwa 
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sechs Wochen bis zwei Monate dauern wird. Ich verhehle Ihnen nicht, 

daß es mir ganz angenehm wäre, diese Gelegenheit wahrzunehmen, in der 

Voraussicht, daß ich nach meiner Verheiratung mir schwerlich andern 

Urlaub nehmen werde, als solchen, den mein Dienst erfordert. 

Vielleicht wäre es auch besser, den Zeitpunkt der Hochzeit auf 

den Winter zu verlegen, weil erst dann alle meine Verwandten in 

Paris versammelt sein können, und namentlich der Marquis von **, dem 

ich die Hoffnung verdanke, mit Ihnen in verwandtschaftliche Beziehungen zu 

treten. Trotz alledem werde ich aber meine Pläne in dieser Hinsicht ganz den 

Ihrigen unterordnen; und wenn Sie aus irgendwelchen Gründen Ihre ersten 

Bestimmungen vorziehen, bin ich sofort bereit, auf die meinen zu 

verzichten. Ich bitte Sie nur, mich sobald als möglich Ihre 

Absichten diesbezüglich wissen zu lassen. Ich werde hier Ihre Antwort 
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erwarten, die allein mein Verhalten bestimmen wird. 

Ich bin, gnädige Frau, mit der Achtung und all den Gefühlen, die einem Sohne 

zukommen, Ihr sehr ergebener Graf von Gercourt. 

Bastia [Bastia], den 10. Oktober 17.. 
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Hundertunddreizehnter Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. (Diktiert.) 

Ich erhalte erst jetzt, meine liebe schöne Frau, Ihren Brief vom 11. und 

die sanften Vorwürfe, die er enthält. Geben Sie nur zu, daß Sie mir 

recht gern viel härtere gemacht und mich, wenn Sie sich nicht daran erinnert 

hätten, daß Sie »meine Tochter« sind, gern ausgezankt haben würden. 

Sie wären da aber sehr ungerecht gewesen! Nichts als in dem Wunsch und in der 

Hoffnung, Ihnen selbst antworten zu können, schob ich es von 

Tag zu Tag auf, und Sie sehen, auch heute noch muß ich mich der Hand 

meiner Kammerjungfer bedienen. Mein unglücklicher Rheumatismus 

hat mich wieder; diesmal hat er sich im rechten Arm eingenistet, so daß ich 

schlechterdings schreibunfähig bin. Das kommt dabei heraus, wenn 

man, jung und frisch wie Sie, eine alte Freundin hat! Man leidet 

174



unter ihren Unpäßlichkeiten. 

Sowie meine Schmerzen etwas nachlassen, verspreche ich Ihnen, 

ausführlich mit Ihnen zu plaudern. Inzwischen sollen Sie nur erfahren, daß ich 

Ihre zwei Briefe erhielt, daß sie, wenn das möglich wäre, meine 

Freundschaft für Sie verdoppelt hätten, und daß ich nie aufhören werde, 

an allem, was Sie angeht, lebhaftesten Anteil zu nehmen. 

Mein Neffe ist auch etwas unpäßlich, aber ohne Gefahr und ohne daß man 

sich darüber ängstigen müßte. Ein leichtes Unwohlsein, das, wie ich 

glaube, mehr seine Stimmung angreift als seine Gesundheit. Wir sehen ihn 

fast gar nicht mehr. 

Seine Zurückgezogenheit und Ihre Abreise machen unsern kleinen 

Kreis nicht vergnügter. Besonders die kleine Volanges hat 

furchtbar viel zu sagen: sie gähnt den ganzen Tag lang, daß sie 
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ihre Fäuste verschlucken könnte. Insbesondere seit ein paar Tagen 

erweist sie uns die Ehre, jeden Nachmittag nach Tisch fest 

einzuschlafen. 

Adieu, meine liebe schöne Frau, ich bin für immer Ihre gute 

Freundin, Ihre gute Mama, ja Ihre Schwester, wenn mein hohes 

Alter diesen Titel erlaubte. Genug, ich bin Ihnen allzeit durch die 

zärtlichsten Gefühle verbunden. 

Gezeichnet: Adélaide, für Frau von Rosemonde. 

Schloß …, den 14. Oktober 17.. 
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Hundertundvierzehnter Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ich glaube Sie davon benachrichtigen zu müssen, Vicomte, daß man in 

Paris anfängt, sich mit Ihnen zu beschäftigen; daß man Ihre 

Abwesenheit bemerkt und auch schon deren Ursache errät. Gestern 

war ich bei einem zahlreichen Souper, und da wurde auf das Bestimmteste 

erklärt, Sie würden von einer romantischen, unglücklichen Liebe in 

einem Dorfe festgehalten. Sofort leuchtete auf den Gesichtern 

aller Ihrer Neider die Freude, und auf dem aller Frauen, die Sie 

vernachlässigt haben. Wenn Sie auf mich hören wollen, so lassen Sie 

diese gefährlichen Gerüchte nicht fest werden, sondern zerstören sie durch Ihr Erscheinen 

auf der Stelle. 

Bedenken Sie doch: wenn Sie einmal die Meinung von Ihrer Unwiderstehlichkeit 
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in Zweifel geraten lassen, so werden Sie sehr bald erfahren, daß man 

Ihnen tatsächlich leichter widersteht; daß auch Ihre Rivalen den Respekt 

vor Ihnen verlieren und es wagen werden, den Kampf mit Ihnen 

aufzunehmen – denn wer von ihnen hält sich nicht für stärker als die 

Tugend? Bedenken Sie vor allem auch dies, daß unter der Menge von 

Frauen, die Sie ins Gerede brachten, alle die, die Sie nicht gehabt haben, es nun 

versuchen werden, dem Publikum einen Irrtum zu nehmen, während die andern 

sich bemühen werden, es zu täuschen. Kurz und gut, Sie müssen darauf 

gefaßt sein, ebensosehr unter Ihren Wert geschätzt zu werden, wie Sie bis 

jetzt überschätzt wurden. 

Kehren Sie also zurück, Vicomte, und opfern Sie Ihren Ruf 

nicht einer knabenhaften Laune. Sie haben aus der kleinen Volanges 

alles gemacht, was wir wollten; und was Ihre Präsidentin anbetrifft, 
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so werden Sie sich die doch nicht aus einer Entfernung von zehn Meilen 

gönnen können. Oder glauben Sie, sie wird Sie holen? Vielleicht 

denkt sie schon nicht mehr an Sie, oder nur noch, um sich zu gratulieren, 

daß sie Sie gedemütigt hat. Hier können Sie wenigstens Gelegenheit finden, mit 

Eklat wieder aufzutauchen, und Sie haben's nötig. Und sollten Sie auf Ihrem 

lächerlichen Abenteuer bestehen, so sehe ich nicht ein, was Ihre 

Rückkunft dabei schaden könnte – im Gegenteil! 

Nämlich: Wenn Ihre Präsidentin Sie »anbetet«, wie Sie mir 

so oft versichert und so wenig bewiesen haben, so muß ihr 

einziger Trost, wie ihr einziges Vergnügen jetzt doch darin 

bestehen, von Ihnen zu sprechen, zu erfahren, was Sie tun, was Sie 

sagen und denken, bis auf das Geringste, das Sie angeht. Diese 

Kleinigkeiten bekommen Wert nach dem Maße der Entbehrungen, die 
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man erleidet, es sind die Brosamen, die vom Tisch des Reichen fallen; der 

verschmäht sie, aber der Arme hebt sie gierig auf und lebt davon. So 

bekommt die Präsidentin jetzt diese Brosamen; und je mehr sie davon hat, 

desto weniger eilig wird sie es haben mit dem Appetit auf das übrige. 

Zudem zweifeln Sie, seit Sie Ihre Vertraute kennen, doch nicht daran, daß 

jeder ihrer Briefe wenigstens eine kleine Predigt enthält und alles 

sonst, was sie für geeignet hält zur »Stärkung ihrer 

Ehrbarkeit und Tugend«. Warum also der einen Mittel zur Verteidigung 

lassen und der andern welche, Ihnen zu schaden? 

Ich bin aber durchaus nicht Ihrer Meinung über den Verlust, den Sie beim 

Wechsel ihrer Vertrauten erlitten zu haben glauben. Erstens haßt Sie Frau von 

Volanges, und der Haß ist immer scharfsichtiger und ingeniöser 

[ingeniöser] als die Freundschaft. Die sämtliche Tugend Ihrer alten 
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Tante wird die nicht dazu bringen, von ihrem geliebten Neffen schlecht zu sprechen; 

denn auch die Tugend hat ihre Schwächen. Dann sind Ihre Befürchtungen auch auf durchaus 

falscher Fährte. 

Es ist nicht wahr, daß die Frauen »je älter desto griesgrämiger und strenger 

werden«. In den Jahren zwischen vierzig und fünfzig macht die Verzweiflung, 

ihr Gesicht verwelken zu sehen, die Wut, sich verpflichtet zu sehen, 

Ansprüche und Freuden aufgeben zu müssen, an denen sie noch 

hängen, fast alle Frauen säuerlich und mißlaunig. Diesen langen 

Zeitraum brauchen sie, um dieses große Opfer zu bringen. Aber 

sobald es vollbracht ist, teilen sich die alten Frauen in zwei 

Klassen. 

Die zahlreichere, die der Frauen, die nur ihr Gesicht und ihre Jugend für sich 

hatten, verfällt in eine stumpfe Apathie, aus der sie sich nur zum Spiel und zur 
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Kirche aufraffen; diese Weiber sind immer langweilig und brummig, 

oft schwer zu behandeln, aber sehr selten boshaft. Man kann auch 

nicht sagen, daß diese Frauen streng oder nicht streng sind. Ohne Gedanken 

und ohne eigene Existenz wiederholen sie wähl- und verständnislos, 

was sie sagen hören und sind für sich selber so gut wie nichts. 

Die andere, die viel seltenere, aber wirklich wertvollere Klasse ist die 

jener alten Frauen, die einen Charakter gehabt und nicht versäumt haben, 

ihrem Hirn was zu tun zu geben, sich so ein Lebensinteresse 

zu schaffen wissen, wenn das natürliche Leben hinfällt, und die ihren Schmuck 

nun auf den Geist verwenden müssen, wie vorher auf ihre Gestalt. 

Solche Frauen haben gewöhnlich ein sehr gesundes Urteil, einen 

gediegenen und dabei heiteren und graziösen Geist. Sie 

ersetzen die verführerischen Reize durch anziehende Güte und durch eine 
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Munterkeit, deren Zauber mit dem Alter zunimmt. Auf diese Weise gelingt 

ihnen eine gewisse Annäherung an die Jugend dadurch, daß sie sich bei ihr 

beliebt machen. Dann aber sind sie weit entfernt davon »griesgrämig und 

streng« zu sein, wie Sie sagen. Die gewohnte Nachsicht, ihr langes 

Nachdenken über die menschliche Schwäche, und besonders die Erinnerungen an ihre 

Jugend, durch die allein sie noch mit dem Leben zusammenhängen, stimmen sie eher 

zu einer leichten, ja beinah leichtsinnigen Auffassung des Lebens. 

Ich kann Ihnen endlich noch sagen, daß ich immer die alten Frauen aufgesucht habe, 

deren Nützlichkeit ich beizeiten erkannte, und mehrere unter ihnen 

fand, zu denen mich ebenso Neigung führte wie mein 

Vorteil. Genug; denn da Sie jetzt so schnell und so moralisch 

entbrennen, hätte ich Angst, Sie könnten sich plötzlich in Ihre 

alte Tante verlieben, und sich mit ihr in die Gruft vergraben, in der Sie ohnedies 
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schon so lange leben. Also kehren Sie zurück. 

Trotz all Ihrem Entzücken über Ihre kleine Schülerin glaube ich doch nicht, 

daß sie irgendeine Rolle in Ihren Plänen spielen kann. Sie 

fanden sie unter der Hand und haben sie genommen: sehr schön! Aber das 

kann doch nicht etwas sein. Es ist doch nicht einmal, um die Wahrheit zu sagen, 

ein wirklicher Genuß: Sie besitzen doch nichts weiter als ihren 

Körper! Ich spreche nicht von ihrem Herzen, an dem Ihnen, wie ich 

annehme, kaum was liegt; aber Sie beschäftigen nicht einmal ihren 

kleinen Kopf. Ich weiß nicht, ob Sie das bemerkt haben, 

aber ich habe den Beweis dafür in ihrem letzten Briefe an mich, und den 

ich Ihnen schicke, damit Sie selbst urteilen. Sehen Sie nur, wenn sie von 

Ihnen spricht, heißt es immer »Herr von Valmont«; all ihre 

Gedanken, selbst die, die Sie ihr geben, gehen immer nur auf Danceny. 
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Und den nennt sie nicht Herr, da sagt sie stets nur »Danceny«. 

Dadurch unterscheidet sie ihn von allen andern; und selbst wenn sie sich Ihnen hingibt, 

– vertraulich ist sie nur mit ihm. Wenn ein solcher Sieg Ihnen 

»verführerisch« vorkommt, wenn die Freuden, die sie Ihnen 

gewährt Sie fesseln, dann sind Sie sicher recht bescheiden und wenig 

schwer zufrieden zu stellen! Daß Sie sie behalten, dagegen habe ich ja nichts: das 

trifft sogar mit unsern Absichten zusammen. Aber mir scheint, das ist nicht 

wert, daß man sich auch nur eine Viertelstunde lang derangiert; 

man muß auch einige Gewalt über sie haben, und ihr zum Beispiel erst dann 

den Danceny erlauben, wenn man ihn bei ihr etwas mehr in 

Vergessenheit gebracht hat. 

Bevor ich Schluß mache, mich mit Ihnen zu beschäftigen, um von mir zu 

erzählen, will ich Ihnen nur noch sagen, daß das Mittel des Krankseins, 
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das Sie da anwenden, ein recht bekanntes und recht verbrauchtes Mittel ist. 

Wirklich, Vicomte, Sie sind nicht sehr erfinderisch! Ich wiederhole mich ja 

auch manchmal, wie Sie sehen werden, aber ich suche mich an den Details 

schadlos zu halten, und dann rechtfertigt mich immer der Erfolg. Ich 

will wieder nach einem Erfolg langen und ein neues 

Abenteuer bestehen. Ich gebe gern zu, daß es nicht das Verdienst der 

Schwierigkeit haben wird, aber es wird wenigstens eine Zerstreuung sein, und ich 

langweile mich zum Sterben. 

Ich weiß nicht, warum mir seit dem Abenteuer mit Prévan dieser 

Belleroche so unausstehlich geworden ist. Er hat derart zugenommen an 

Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit und »Verehrung«, daß ich es schon nicht mehr 

aushalte. Seine Rage hatte mir im ersten Moment Spaß gemacht; 

aber ich mußte ihn doch wohl besänftigen, denn es hätte mich 
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bloßgestellt, wenn ich ihn hätte machen lassen; und es wollte 

und wollte nicht gelingen, ihn zur Vernunft zu bringen. Ich versuchte es 

also mit noch mehr Liebe, um auf diese Weise leichter mit ihm 

fertig zu werden. Er aber nahm das ernst, und seit der Zeit 

treibt er es zu arg mit seiner ewigen Verzückung. Besonders ärgert mich 

das beleidigende Vertrauen, das er mir schenkt, und die Sicherheit, mit der er 

mich als ihm fürs Leben gehörend betrachtet. Ich fühle mich davon ganz 

gedemütigt. Er schätzt sich wirklich sehr gering ein, da er sich für 

wertvoll genug hält, mich zu fesseln! Sagt er mir nicht unlängst, ich würde nie 

einen andern lieben als ihn! Ich hatte in dem Augenblick wirklich alle 

meine Vorsicht nötig, um ihn nicht auf der Stelle aus seinem Wahn zu 

reißen, und ihm zu sagen, wie es damit steht. Wirklich ein 

amüsanter Herr, dafür, daß er ein ausschließliches Recht beansprucht! Ich gebe zu, daß 
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er gut gewachsen ist und ein ganz hübsches Gesicht hat; aber alles in 

allem ist er doch nur ein Handwerker in der Liebe. Kurz und 

gut, der Moment ist da, wo wir uns trennen müssen. 

Ich versuche es schon seit vierzehn Tagen, und habe abwechselnd Kälte, 

Launen, Gereiztheit und Streit angewandt; aber dieser zähe 

Mensch ist nicht los zu bekommen; man muß also ein 

gewaltsames Mittel anwenden; dazu nehme ich ihn mit auf mein Landgut. 

Wir reisen übermorgen. Mit uns werden nur noch ein paar 

unbeteiligte, wenig scharfsichtige Leute sein, und wir werden 

dort ebensoviel Freiheit haben, als wären wir allein. Und 

da will ich ihn dermaßen mit Zärtlichkeiten und Liebe überhäufen, wir werden 

dort so sehr und nichts als füreinander leben, daß ich jede Wette 

halte: er wird mehr als ich das Ende dieser Reise herbeisehnen, von der er 
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sich so viel Vergnügen verspricht; und wenn ich bei der Rückkehr ihn nicht 

mehr langweile als er mich, dann dürfen Sie sagen, ich verstehe 

nicht mehr als Sie. 

Der Vorwand für diese Art Weltflucht ist, daß ich mich ernstlich mit meinem 

großen Prozesse beschäftigen will, der wirklich Ende des Winters 

seinen Abschluß in einem Urteil finden soll. Ich bin sehr 

froh darüber, denn es ist wirklich recht unangenehm, sein ganzes 

Vermögen so in der Luft zu haben. Nicht daß ich mir über den Ausgang 

Sorgen mache; erstens bin ich im Recht, was mir auch alle meine 

Advokaten versichern; und wäre ich's auch nicht, so müßte ich 

schon recht ungeschickt sein, wenn ich es nicht verstände, einen Prozeß zu 

gewinnen, wo ich zu Gegnern nur Minderjährige und deren 

alten Vormund habe! Da man aber in einer so wichtigen 

189



Angelegenheit nichts versäumen soll, werde ich zwei Advokaten haben. 

Scheint Ihnen diese Reise nicht lustig? Wenn sie mich meinen Prozeß 

gewinnen und Belleroche verlieren läßt, will ich meine Zeit nicht 

bereuen. 

Und jetzt, Vicomte, erraten Sie den Nachfolger. Also 

schön, ich weiß ja doch, daß Sie nie was erraten. Also es ist 

Danceny. Sie sind erstaunt, nicht wahr? Denn schließlich bin ich noch nicht auf 

Kindererziehung angewiesen. Aber dieses Kind verdient, daß man 

eine Ausnahme mit ihm macht; es hat nur die Anmut von der Jugend und 

nicht ihren Leichtsinn. Seine große Zurückhaltung in der Gesellschaft ist sehr 

geeignet, alle Verdachtsgründe auszuschließen, und man findet ihn 

im vertraulichen Zusammensein mit ihm unter vier Augen nur noch liebenswürdiger. 

Ich habe ja zwar noch keine solche Unterhaltungen mit ihm gehabt, ich bin 
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vorläufig nur erst seine Vertraute; aber unter diesem Schleier der 

Freundschaft sehe ich ihm ein sehr lebhaftes Gefallen an mir an und 

fühle, daß auch ich etwas an ihm zu finden anfange. Es wäre 

wirklich schade, wenn so viel Geist und Delikatesse geopfert würden und 

in Dummheit bei dieser kleinen albernen Volanges 

untergingen! Ich glaube, er täuscht sich selber, wenn er sie zu lieben meint. 

Sie ist ihn doch auch wirklich nicht wert! Ich bin ja nicht eifersüchtig auf sie, 

aber es wäre der reine Mord, und davon will ich Danceny 

retten. Ich bitte Sie also, mein lieber Vicomte, Sorge 

zu tragen, daß er »seiner Cecile« – wie er sie in übler Gewohnheit 

noch nennt – nicht näher kommt. Eine erste Liebe hat immer 

mehr Macht als man glaubt, und ich wäre nicht ruhig, wenn er sie jetzt 

wiedersähe, besonders während meiner Abwesenheit. Bei meiner 
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Rückkunft nehme ich alles auf mich und stehe dafür. 

Ich habe ja auch daran gedacht, den jungen Mann mitzunehmen, aber ich brachte 

meiner gewohnten Vorsicht diese Lust zum Opfer; und dann wäre 

ich in Sorge gewesen, daß er doch etwas zwischen Belleroche und mir 

bemerkt hätte, und ich wäre in Verzweiflung, wenn er die 

geringste Ahnung davon hätte. Ich will mich wenigstens seiner Phantasie 

rein und ohne Makel bieten, so  wie ich sein müßte, um 

seiner wirklich würdig zu sein. 

Paris, den 15. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfzehnter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Meine liebe Freundin! Ich gebe meiner lebhaften Unruhe nach, und 

ohne zu wissen, ob Sie imstande sein werden, mir zu antworten, 

kann ich mich nicht enthalten, mich nach dem Zustande des Herrn von 

Valmont zu erkundigen, den Sie als gefahrlos bezeichnen, was 

mir aber doch keine solche Sicherheit gibt, wie, scheint es, Ihnen. Es 

ist nicht selten, daß Schwermut und Weltschmerz die Vorboten einer schweren 

Krankheit sind. Die Schmerzen des Körpers wie die des Geistes erregen 

das Bedürfnis nach Einsamkeit; und oft wirft man schlechte Laune 

dem vor, den man wegen seiner Leiden eigentlich bedauern sollte. 

Mir scheint, daß er wenigstens jemanden um Rat fragen sollte. Wie 

kommt es, daß Sie, die Sie selbst krank sind, keinen Arzt bei sich 
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haben? Der meine, den ich heute, wie ich Ihnen nicht verhehle, indirekt 

konsultiert habe, ist der Meinung, daß bei Menschen, die von 

Natur aus tätig sind, diese plötzliche Apathie niemals unbeachtet 

bleiben darf; und wie er mir gleichfalls sagte, weichen die 

Krankheiten der Behandlung nicht mehr, wenn diese nicht zur rechten Zeit in 

Angriff genommen wurden. Warum wollen Sie jemanden, der Ihnen 

so teuer ist, dieser Gefahr aussetzen! Was meine Unruhe 

verdoppelt, ist, daß ich seit vier Tagen keine Nachrichten mehr 

von ihm erhalte. Mein Gott! Täuschen Sie mich nicht über seinen 

Zustand? Warum sollte er auf einmal aufgehört haben mir zu 

schreiben? Wenn es nur darum wäre, weil ich ihm 

eigensinnig jeden Brief zurückschickte, so würde er, glaube ich, den Entschluß, 

nicht zu schreiben, schon früher gefaßt haben. Ohne an Vorgefühle zu glauben, 
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bin ich seit einigen Tagen von einer Traurigkeit erfüllt, die mich 

erschreckt. Ach, vielleicht stehe ich am Vorabend des größten Unglückes! 

Sie würden es nicht glauben, und ich schäme mich, es Ihnen zu gestehen, wie 

es mich schmerzt, diese selben Briefe nicht mehr zu erhalten, die zu lesen ich 

mich jedoch jetzt noch weigern würde. Ich war wenigstens sicher, daß er an 

mich denkt! Und ich sah etwas, was von ihm kam. Ich öffnete sie 

nicht, diese Briefe, aber ich sah sie an und weinte. Meine Tränen 

waren sanfter und leichter, und nur sie verscheuchten zum Teil 

diese gewöhnliche Beklemmung, die ich seit meiner Rückkunft empfinde. Ich 

beschwöre Sie, meine nachsichtige Freundin, schreiben Sie mir selbst, 

sobald Sie können; und inzwischen lassen Sie mich täglich wissen, wie es 

Ihnen und ihm geht. 

Ich bemerke gerade, daß ich kaum ein Wort für Sie sagte, aber Sie 
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kennen meine Gefühle, meine rückhaltlose Anhänglichkeit, meine 

zärtliche Dankbarkeit für Ihre gefühlvolle Freundschaft; Sie werden die 

Erregung verzeihen, in der ich mich befinde, der Angst vor dem Schlimmsten, 

dessen Ursache vielleicht ich bin. Großer Gott! dieser zur Verzweiflung 

treibende Gedanke verfolgt mich und zerreißt mir das Herz. 

Dieses Unglück fehlte mir noch, und ich fühle, ich bin geboren, es 

durchzumachen. 

Leben Sie wohl, meine liebe Freundin; haben Sie mich lieb, und bedauern 

Sie mich. Werde ich heute einen Brief von Ihnen bekommen? 

Paris, den 16. Oktober 17.. 
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Hundertundsechzehnter Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Schöne Freundin! Es ist eine unbegreifliche Tatsache, wie eine 

Trennung es mühlos zustande bringt, daß man sich nicht mehr versteht. 

So lange ich bei Ihnen war, hatten wir immer ein und dasselbe 

Gefühl, dieselbe Art, die Dinge zu sehen; und jetzt, seit ich Sie fast 

Monate nicht mehr sehe, sind wir über nichts mehr derselben Meinung. Wer von uns 

beiden hat unrecht? Gewiß werden Sie nicht mit der Antwort zögern; ich 

aber will, klüger oder höflicher, nicht entscheiden. Ich will nur auf 

Ihren Brief antworten und darin fortfahren, Ihnen mein Verhalten 

auseinanderzusetzen. 

Erst aber danke ich Ihnen für die Nachricht über die mit mir beschäftigten 

Gerüchte; aber sie beunruhigen mich noch nicht. Ich glaube sicher zu sein, daß ich 
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es ganz in der Hand habe, sie, sobald ich will, zum Schweigen zu bringen. 

Seien Sie unbesorgt: ich werde berühmter als je in die Welt zurückkehren 

und Ihrer nur noch würdiger. 

Ich hoffe, man wird mir sogar das Abenteuer mit der kleinen 

Volanges für etwas anrechnen, wenn Sie es auch für unbedeutend 

halten –: als ob das gar nichts wäre, in einer Nacht ein 

junges Mädchen seinem geliebten Liebhaber zu nehmen, sie dann so viel man 

will zu gebrauchen, wie sein Eigentum, und ohne das geringste Hindernis; 

von ihr zu erhalten, was man nicht einmal von allen den Mädchen zu 

verlangen sich traut, deren Handwerk es schließlich ist; und das, ohne sie im 

geringsten von ihrer zärtlichen Liebe abspenstig zu machen; ohne sie 

unbeständig zu machen oder treulos –: denn Sie haben ganz 

recht, ich beschäftige tatsächlich nicht einmal ihren Kopf, so daß, wenn 
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meine Laune vorüber ist, ich sie wieder in die Arme ihres Geliebten legen werde, 

so zu sagen ohne daß sie etwas gemerkt hat. Ist denn das so was 

Gewöhnliches? Und dann, glauben Sie mir, einmal aus meinen Händen, 

werden die Anfangsgründe, die ich ihr beibrachte, sich darum nicht weniger 

entwickeln; und ich sage es vorher: meine schüchterne Schülerin wird 

bald einen Aufschwung nehmen, der ihrem Lehrmeister Ehre machen soll. 

Hat man aber das heroische Genre lieber, so werde ich die 

Präsidentin vorzeigen, dieses oft zitierte Muster aller Tugenden, 

geachtet selbst von unseren größten Wüstlingen! Eine Frau, bei der man nicht 

einmal mehr auf den Gedanken kam, sie anzugreifen! Ich werde sie 

vorführen, sage ich, wie sie ihre Pflichten und ihre Tugend vergißt, 

ihren Ruf und zwei Jahre Ehrbarkeit opfert, um hinter dem 

Glücke nachzulaufen, mir zu gefallen, sich an dem Glück, mich zu lieben, zu 
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berauschen; und wie sie sich für so viele Opfer genügend entschädigt 

erachtet, durch ein Wort, durch einen Blick, die sie zudem nicht einmal immer 

erhält. Mehr noch werde ich tun: ich werde sie verlassen – und ich kenne 

entweder diese Frau nicht, oder: ich habe keinen Nachfolger. Sie wird 

dem Bedürfnis nach Trost widerstehen, der Gewohnheit des Vergnügens, ja 

selbst dem Wunsche nach Rache. Mit einem Wort, sie wird nur für 

mich gelebt haben. Und sei ihre Laufbahn kurz oder lang, ich 

allein werde ihre Schranken geöffnet oder geschlossen haben. Bin 

ich erst bei diesem Triumph, dann werde ich zu meinen Rivalen sagen: 

»Sehet hier mein Werk und suchet im Jahrhundert eines, das ihm 

nachkommt!« 

Sie werden mich fragen, woher mir heute dieses Übermaß von Selbstvertrauen 

kommt? Seit acht Tagen bin ich der Vertraute meiner Schönen; 
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sie sagt mir zwar ihre Geheimnisse nicht, aber ich fange sie ab. 

Zwei Briefe von ihr an Frau von Rosemonde haben mich zur Genüge 

unterrichtet, und ich werde die weiteren nur noch aus Neugier lesen. 

Um ans Ziel zu kommen, brauche ich mich ihr nur zu nähern, 

und dafür sind meine Mittel gefunden. Ich will sie unverzüglich anwenden. 

Sie sind neugierig, nicht wahr? … Doch nein, zur Strafe für Ihren Unglauben 

an meine Erfindungen sollen Sie sie nicht erfahren. Sie würden es wirklich 

verdienen, daß ich Ihnen wenigstens für dieses Abenteuer mein 

Vertrauen entzöge. Ohne den süßen Lohn, den Sie diesem Erfolg 

versprechen, würde ich Ihnen wirklich nichts mehr darüber erzählen. Sie sehen, ich 

bin etwas gekränkt. Aber in der Hoffnung, daß Sie sich bessern, 

will ich es bei dieser leichten Strafe bewenden lassen, und kehre 

zur Güte zurück und vergesse auf eine Weile meine großen Pläne, 
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um über die Ihrigen vernünftig zu reden. 

Also Sie sind auf dem Land, das langweilig ist wie das Gefühl und traurig wie die 

Treue! Und dieser arme Belleroche! Sie begnügen sich nicht damit, ihm 

Wasser des Vergessens zu geben, Sie foltern ihn damit! Wie 

bekommt ihm das? Erträgt er das Erbrechen gut in der Liebe? Ich gäbe was 

dafür, wenn er sich deswegen nur um so fester an Sie schlösse. Ich bin 

sehr neugierig zu erfahren, welches wirksamere Mittel Sie hernach 

anwenden werden. Sie tun mir wirklich leid, daß Sie zu diesem haben 

greifen müssen. Ich habe nur einmal in meinem Leben aus solchen 

praktischen Gründen, aus einem Zweck heraus geliebt. Ich hatte damals ja 

gewiß einen guten Grund; denn es war die Gräfin von …; und zwanzigmal 

war ich in ihren Armen versucht gewesen, zu sagen: »Meine Gnädige, 

ich verzichte auf den Platz, um den ich mich bewerbe, und erlauben Sie mir 
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nur, daß ich den Platz, den ich einnehme, verlasse.« Das ist auch die 

einzige Frau von allen, die ich gehabt habe, der ich wirklich mit Vergnügen 

Schlechtes nachsage. Was Ihren Grund anbetrifft, so finde ich ihn, 

ehrlich gesagt, einfach lächerlich; und Sie hatten recht anzunehmen, daß ich den 

Nachfolger nicht erraten würde. Wie! Für Danceny alle diese Mühe? 

Ach, meine liebe Freundin, lassen Sie ihn doch »seine tugendhafte Cécile« 

anbeten, geben Sie sich keine Blöße mit solchen Kinderspielen. 

Lassen Sie doch die Schuljungen sich bei Bonnen bilden oder mit 

Pensionsmädchen die kleinen unschuldigen Spiele spielen. Was 

sollen denn Sie mit einem Neuling, der Sie weder zu nehmen noch zu 

verlassen verstehen wird und bei dem alles Sie tun müssen? Im Ernst: Ich 

mißbillige diese Wahl. Und wie geheim sie auch bleiben mag, in meinen 

Augen und in meinem Bewußtsein werden Sie minder. 
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Sie sagen, Sie fänden nach und nach Geschmack an ihm, aber was 

denn, Sie irren sich, und ich glaube sogar, die Ursache dieses Irrtums 

gefunden zu haben. Dieser schöne Überdruß an Belleroche ist Ihnen in 

einer Zeit der Hungersnot gekommen, und da Ihnen Paris 

keine Auswahl bot, haben sich Ihre Gedanken, die immer viel zu lebhaften, 

auf den ersten besten geworfen, der Ihnen begegnet ist. Aber 

bedenken Sie doch, daß Sie bei Ihrer Rückkunft unter Tausenden werden 

wählen können! Und wenn Sie schließlich die Untätigkeit scheuen, in die Sie 

verfallen könnten, wenn Sie es aufschieben, so biete ich mich an, um 

Ihre müßigen Stunden zu unterhalten. 

Von jetzt bis zu Ihrer Rückkunft werden meine Sachen auf die eine oder 

andere Art erledigt sein; und sicher werden weder sie noch die Präsidentin 

mich dann so sehr beschäftigen, daß ich mich Ihnen nicht so viel Sie 
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nur wünschen widmen könnte. Vielleicht habe ich bis dahin das 

kleine Mädchen schon in die Arme ihres schüchternen Liebhabers gelegt. 

Ohne zuzugeben, daß die Kleine, wie Sie sagen, kein 

»fesselnder« Genuß ist, habe ich mich meinem Willen zuliebe, daß sie für ihr 

Leben eine höhere Idee von mir behalten soll als von allen andern 

Männern, mit ihr auf einen Ton gestimmt, den ich nicht länger ohne 

ernsthaften Schaden an meiner Gesundheit durchhalten könnte. Schon in diesem 

Augenblick hänge ich an ihr nur mehr mit dem Interesse, das man 

seinen Familienangelegenheiten schuldig ist …. 

Sie verstehen mich nicht? … Ich erwarte einfach einen zweiten 

Zeitabschnitt, der meine Hoffnung bestätigt und mir die Gewißheit 

gibt, daß meine Pläne alle Erfolg hatten. Ja, meine schöne 

Freundin, ich habe schon das erste Anzeichen, daß der Gatte meiner 
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Schülerin nicht Gefahr laufen wird, ohne Nachkommenschaft zu sterben, 

bloß daß der Chef des Hauses Gercourt in Zukunft nur ein 

jüngerer Sohn des Hauses Valmont sein wird. Aber lassen Sie 

mich auf meine Art dieses Abenteuer beenden, das ich schließlich nur auf 

Ihre Bitte hin unternommen habe. Bedenken Sie, wenn Sie Danceny 

abtrünnig machen, nehmen Sie der ganzen Geschichte ja die Pikanterie! 

Und bedenken Sie nicht zuletzt, daß ich mit meinem Angebot, ihn bei 

Ihnen zu vertreten, scheint mir, einiges Recht auf Bevorzugung habe. 

Ich zähle so sehr darauf, daß ich mich nicht gescheut habe, gegen Ihre Ansichten selbst 

dazu beizutragen, daß die schüchterne Leidenschaft des scheuen Liebhabers für 

den ersten und würdigen Gegenstand seiner Wahl noch wächst. Als ich gestern 

unser Mündel damit beschäftigt traf, ihm zu schreiben, habe ich sie zuerst in dieser 

zärtlichen Beschäftigung gestört, um eine andere, noch zärtlichere mit ihr 
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vorzunehmen, und dann bat ich sie, mir den Brief zu zeigen; und da ich 

ihn kalt und gezwungen fand, gab ich ihr zu fühlen, daß sie so ihren 

Geliebten nicht trösten würde, und habe sie bestimmt, einen andern Brief nach 

meinem Diktat zu schreiben, worin ich nach Kräften ihr 

kleines Geschwätz nachahmte und möglichst versuchte, die Liebe des 

jungen Mannes mit einer gewissen Hoffnung zu nähren. Die 

kleine Person war ganz entzückt, sagte sie, daß sie auf einmal 

so gut schreibe; und in Zukunft bin ich also ihr Liebesbriefsteller. 

Liebesbriefsteller. Was habe ich nicht alles für diesen Danceny getan! Ich war sein 

Freund, sein Vertrauter, sein Rival und seine Geliebte gewesen! Und 

leiste ihm in diesem Moment noch den Dienst, ihn vor Ihren 

gefährlichen Banden zu erretten. Ja, gewiß gefährlich! denn Sie besitzen 

und Sie verlieren, das heißt, einen Augenblick Glück mit einer Ewigkeit 
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Sehnsucht erkaufen. 

Adieu, meine schöne Freundin, seien Sie tapfer und tun Sie 

Belleroche so rasch ab, wie Sie können. Lassen Sie Danceny und 

bereiten Sie sich vor, die Köstlichkeiten unseres Verhältnisses 

wiederzuerleben und mir wiederzugeben. 

P. S.: Ich mache Ihnen mein Kompliment über das bevorstehende 

Urteil in Ihrem großen Prozeß. Ich wäre sehr erfreut, 

wenn dieses glückliche Ereignis unter meiner Regierung einträfe. 

Schloß …, den 17. Oktober 17.. 
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Hundertundsiebzehnter Brief 

Der Chevalier Danceny an Cécile Volanges. 

Frau von Merteuil ist heute morgen aufs Land, und so bin ich, 

meine reizende Cécile, des einzigen Vergnügens beraubt, das mir 

in Ihrer Abwesenheit blieb, dem nämlich, mit Ihrer und meiner Freundin 

von Ihnen zu sprechen. 

Seit einiger Zeit hat sie mir gestattet, sie so zu nennen; und 

ich nützte das um so eifriger, als mir schien, ich käme dadurch 

Ihnen noch näher. Gott, wie ist diese Frau liebenswürdig! Und welchen 

schmeichlerischen Reiz sie der Freundschaft zu geben versteht! Es ist, als 

ob sich dieses liebe Gefühl bei ihr verschöne und kräftige um alles 

das, was sie der Liebe verweigert. Wenn Sie wüßten, wie sie Sie liebt, wie sie 

es gern hat, wenn sie mich von Ihnen sprechen hört … Das ist auch jedenfalls, 
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jedenfalls, was mich so sehr an sie fesselt. Welches Glück wäre es, 

für Sie beide leben zu können, und immerwährend zwischen den Reizen 

der Liebe und denen der Freundschaft hin und her zu gehen, mein ganzes 

Dasein ihr zu weihen, gewissermaßen der Verbindungspunkt Ihrer 

gegenseitigen Zuneigung zu sein und immer zu fühlen, daß ich, mit dem 

Glück der einen beschäftigt, auch an dem der andern tätig bin! Lieben Sie sie, 

lieben Sie sie sehr, meine reizende Freundin, diese anbetungswürdige 

Frau! Erhöhen Sie noch die Zuneigung, die ich für sie empfinde dadurch, daß Sie sie 

teilen. Seit ich den Reiz der Freundschaft empfunden habe, wünsche ich, 

daß auch Sie ihn fühlen. Die Freuden, die ich nicht mit Ihnen teile, scheinen 

nur zur Hälfte mir zu gehören. Ja, meine Cécile, ich möchte 

Ihr Herz mit allen süßesten Gefühlen umgeben, jede seiner Regungen 

sollte Ihnen eine Empfindung des Glückes hervorrufen; und ich würde doch 
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glauben, daß ich Ihnen immer nur einen Teil des Glückes wiedergeben 

könnte, das ich von Ihnen empfangen habe. 

Warum müssen diese herrlichen Pläne nur eine Schimäre meiner 

Phantasie sein, und muß mir im Gegenteil die Wirklichkeit nur 

schmerzliche und endlose Entbehrungen bringen? Die Hoffnung, die Sie mir 

gaben, Sie dort auf dem Lande sehen zu dürfen, ach, ich sehe es 

wohl, ich muß darauf verzichten. Ich habe keinen andern Trost mehr als 

die Überzeugung, daß es Ihnen wirklich nicht möglich ist. Und Sie unterlassen es, 

mir es zu sagen, mit mir darüber traurig zu sein! Schon zweimal sind meine 

Klagen darüber unbeantwortet geblieben. Ach Cécile! Cécile! Ich glaube ja, 

daß Sie mich mit dem ganzen Feuer Ihres Herzens lieben, aber Ihr 

Herz brennt nicht wie das meine! Warum kann ich die Hindernisse nicht hinwegräumen? 

hinwegräumen? Warum sind es nicht meine Interessen, die zu schonen sind, sondern 
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Ihre? Ich würde Ihnen bald zu beweisen wissen, daß der Liebe nichts unmöglich ist. 

Sie schreiben mir auch nicht, was diese grausame Trennung endigen soll. Hier in 

Paris konnte ich Sie doch wenigstens sehen. Ihre bezaubernden Blicke würden 

meine niedergeschlagene Seele wieder aufrichten; Ihr rührender Ausdruck würde mein 

Herz wieder stärken, das dessen oft so notwendig bedarf. 

Ach! ich wäre zu unglücklich, wenn ich daran zweifelte. Aber so viele 

Hindernisse! Und immer wieder neue! Geliebte, ich bin traurig, sehr 

traurig. Es scheint, die Abreise der Frau von Merteuil hat die Empfindung 

all meines ganzen Unglücks wieder in mir wachgerufen. 

Adieu, meine Cécile, adieu, Vielgeliebte. Denken Sie daran, daß 

Ihr Geliebter sich betrübt, und daß Sie allein ihm das Glück wiedergeben 

können. 

Paris, den 17. Oktober 17.. 
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Hundertundachtzehnter Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. (Von Valmont 

diktiert.) 

Glauben Sie denn, guter Freund, daß ich das Auszanken nötig habe, um 

traurig zu sein, während ich weiß, daß Sie sich betrüben? Und zweifeln 

Sie denn daran, daß ich so wie Sie unter allen Ihren Schmerzen leide? Ich 

teile sogar die, die ich Ihnen willentlich verursache; und ich muß 

noch obendrein leiden, weil ich sehe, daß Sie mir keine 

Gerechtigkeit widerfahren lassen. O, das ist nicht recht! Ich sehe wohl, 

was Sie erzürnt; daß ich nämlich die beiden letzten Male, wo Sie 

mich fragten, ob Sie hierher kommen können, darauf nicht 

geantwortet habe; aber, ist denn darauf eine Antwort so 

leicht? Glauben Sie denn, ich weiß nicht, daß das, was Sie wollen, recht 
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schlecht ist? Und ich habe schon so viele Mühe, es Ihnen aus der Ferne 

abzuschlagen, wie wäre es erst, wenn Sie da wären? Und dafür, daß ich 

Sie für einen Moment habe trösten wollen, müßte ich dann 

zeitlebens betrübt bleiben. 

Da sehen Sie es, ich habe vor Ihnen nichts zu verbergen; das sind meine 

Gründe, urteilen Sie selbst. Ich hätte vielleicht getan was Sie 

wollen, ohne das Dazwischenkommen, wovon ich Ihnen berichtet habe, 

daß dieser Herr von Gercourt, der die Ursache all unseres Kummers ist, 

noch nicht so bald eintreffen wird; und da mir Mama seit einiger 

Zeit viel freundlicher begegnet, und ich zu ihr so lieb bin wie ich 

kann, – wer weiß, was ich von ihr werde erreichen können? Und 

wenn wir glücklich sein könnten, ohne daß ich mir etwas 

vorzuwerfen hätte, wäre das nicht viel mehr wert? Wenn ich 
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glauben darf, was man mir so oft gesagt hat, dann lieben die 

Männer ihre Frauen nicht mehr so sehr, wenn sie sie, bevor sie es waren, 

zu sehr geliebt haben. Die Furcht davor hält mich noch mehr zurück als 

alles andere. Sind Sie denn nicht meines Herzens sicher? und wird es nicht immer 

noch Zeit sein? 

Hören Sie mir zu, ich verspreche Ihnen, wenn ich das Unglück, Herrn von 

Gercourt zu heiraten, nicht vermeiden kann, den ich heute schon, 

ohne ihn zu kennen, hasse, so soll mich nichts mehr abhalten, 

Ihnen so sehr wie ich nur kann zu gehören, und sogar 

vorher schon. Weil mir nur an Ihrer Liebe etwas liegt, und Sie genau 

sehen werden, daß wenn ich Unrecht tue, es nicht durch meine Schuld ist, so ist das 

übrige mir ganz gleich – wenn nur Sie mir versprechen, daß Sie 

mich immer so lieben wollen wie jetzt. Bis dahin aber, mein 
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Freund, lassen Sie mich sein wie ich bin, und verlangen Sie von mir 

nicht etwas, das nicht zu tun ich gute Gründe habe, und das Ihnen abschlagen zu 

müssen mir trotzdem leid tut. 

Ich möchte wohl auch, daß Herr von Valmont mich nicht Ihretwegen 

so drängte; das ist zu gar nichts, als mich nur bekümmerter zu 

machen. O, Sie haben da einen sehr guten Freund, kann ich Ihnen 

versichern! Er macht alles, wie Sie es selbst machen würden. Aber adieu, 

lieber Freund, ich fing sehr spät an Ihnen zu schreiben, und habe 

einen Teil der Nacht damit zugebracht. Ich will zu Bett und die verlorene 

Zeit wieder einbringen. Ich küsse Sie, aber Sie dürfen mich nicht 

mehr zanken. 

Schloß …, den 18. Oktober 17.. 
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Hundertundneunzehnter Brief 

Der Chevalier Danceny an die Marquise von Merteuil. 

Wenn ich meinem Kalender glauben soll, so sind es, angebetete Freundin, 

erst zwei Tage, daß Sie fort sind; wenn ich aber meinem Herzen glaube, sind es 

zwei Jahrhunderte. Nun habe ich es von Ihnen selbst, daß es das Herz 

ist, dem man glauben muß; es ist danach hohe Zeit, daß Sie zurückkehren, 

und alle Ihre Geschäfte dürften jetzt mehr als beendet sein. Wie 

wollen Sie denn, daß ich mich für Ihren Prozeß interessiere, wenn ich, 

ob Sie ihn gewinnen oder verlieren, jedenfalls die Kosten 

tragen muß mit dem Kummer, den mir Ihre Abwesenheit bereitet? O, 

wie habe ich Lust Streit anzufangen! Und wie ist es traurig, mit einem 

so schönen Anlaß zu schlechter Laune kein Recht zu haben, sie 

zu zeigen! 
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Ist es aber nicht eine wirkliche Untreue, ein notorischer 

Verrat, Ihren Freund allein zu lassen, nachdem Sie ihn so 

gewöhnt haben, daß er ohne Ihre Gegenwart nicht mehr sein kann? Sie 

können immer Ihre Advokaten befragen, sie werden Ihnen keine 

Rechtfertigung für dieses schlechte Vorgehen ausfindig machen; und dann 

haben diese Leute nur Gründe, und Gründe genügen nicht als Antwort auf 

Gefühle. 

Mir haben Sie so oft gesagt, daß Vernunftgründe diese Reise 

notwendig machen, daß Sie mich ganz mit dieser Vernunft 

verfeindet haben. Ich will sie schon überhaupt nicht mehr anhören, nicht 

einmal, wenn sie mir sagt, daß ich Sie vergessen soll. Und doch wäre das 

sehr vernünftig, und im Grunde nicht so schwer, als Sie glauben 

könnten. Es genügt schon, die Gewohnheit zu verlieren, immer an Sie zu 
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denken, und nichts würde mir Sie hier, ich versichere Sie, ins Gedächtnis 

zurückrufen. 

Unsere schönsten Frauen, die man die liebenswürdigsten nennt, sind noch 

so weit fern von Ihnen, daß sie nur eine ganz schwache 

Vorstellung von Ihnen geben können. Ich glaube sogar, daß, wer mit 

geübteren Augen anfangs glaubte, daß sie Ihnen glichen, desto 

größer nachher den Unterschied findet: sie mögen tun was sie wollen, 

alles zeigen was sie können, es fehlt ihnen immer noch, daß sie Sie 

sind, und gerade darin liegt der Reiz. Unglücklicherweise baut man, wenn die 

Tage so lang sind und man nichts zu tun hat, träumerisch Luftschlösser, 

erschafft sich eine Schimäre; nach und nach versteigt sich die 

Phantasie; man will sein Werk verschönern, sammelt alles was 

gefallen kann und bringt es endlich zur Vollendung; und wie das erreicht 
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ist, ruft einem das Porträt wieder das Modell ins Gedächtnis, und 

man sieht ganz erstaunt, daß man nur immer an Sie gedacht hat. 

Selbst in diesem Augenblick düpiert mich wieder ein ähnlicher Irrtum. Sie 

glauben vielleicht, um mich mit Ihnen zu beschäftigen, habe ich mich hingesetzt, um 

Ihnen zu schreiben, aber das ist's gar nicht; es ist vielmehr, um mich von 

Ihnen abzulenken. Ich hatte Ihnen tausend Dinge zu sagen, deren Gegenstand 

nicht Sie sind, und die, wie Sie wissen, mich sehr lebhaft beschäftigen; und doch bin 

ich von diesen abgelenkt. Seit wann aber lenkt denn der Zauber der 

Freundschaft von dem der Liebe ab? Ach, wenn ich das ganz genau bedenke, 

hätte ich mir vielleicht sogar einen leisen 

Vorwurf zu machen! Aber kein Wort! Vergessen wir 

diesen leichten Fehler, sonst könnten wir ihn wieder begehen; und nicht 

einmal meine Freundin soll davon wissen. 
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Aber warum sind Sie auch nicht da, um mir zu antworten, um mich 

zurückzuführen, wenn ich mich verirre, um mir von meiner Cécile zu sprechen, 

um womöglich das Glück noch zu erhöhen, das ich empfinde, sie zu 

lieben, durch den so süßen Gedanken, daß die, die ich liebe, Ihre Freundin ist? 

Ja, ich bekenne es, die Liebe, die sie mir einflößt, ist mir noch 

kostbarer geworden, seitdem Sie das Geständnis davon entgegennahmen. Ich 

öffne Ihnen mein Herz so gern, beschäftige das Ihrige 

so gern mit meinen Gefühlen, lege sie ohne Rückhalt darin nieder! Mir 

scheint, daß Sie mir um so lieber werden in dem Maße, als Sie sie bei 

sich aufzunehmen würdigen; und dann sehe ich Sie an und sage mir: »In 

ihr liegt mein Glück beschlossen.« 

Über meine Lage habe ich Ihnen nichts Neues zu melden. Der letzte Brief, den 

ich von ihr erhalten habe, vermehrt und sichert meine Hoffnung, 
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schiebt sie aber hinaus. Doch sind ihre Motive so zärtlich und ehrbar, 

daß ich ihr weder Vorwürfe machen noch mich beklagen kann. Vielleicht 

verstehen Sie nicht ganz, was ich Ihnen da sagen will; aber warum sind Sie 

nicht hier? Wenn man auch seiner Freundin alles sagt, schreiben kann 

man ihr nicht alles. Zumal die Geheimnisse der Liebe sind von so zarter 

Natur, daß man sie nicht so auf gut Glauben hinausgeben kann. Wenn 

man es schon einmal tut, so darf man sie wenigstens nicht aus dem Gesicht 

verlieren; man muß sie ihr neues Asyl gewissermaßen betreten sehen. 

Ach! kommen Sie doch zurück, anbetungswürdige Freundin, Sie sehen doch, 

wie nötig Ihre Rückkunft ist. Vergessen Sie endlich die »tausend Gründe«, 

die Sie zurückhalten wo Sie sind, oder lehren Sie mich da zu leben, 

wo Sie nicht sind. 

Ich habe die Ehre zu sein usw. 
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Paris, den 19. Oktober 17.. 
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Hundertundzwanzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Obschon ich, meine liebe schöne Frau, noch sehr leide, versuche ich doch, 

Ihnen selbst zu schreiben, damit ich mit Ihnen von dem sprechen kann, was Sie 

interessiert. Mein Neffe verharrt noch immer in seiner Menschenscheu. 

Menschenscheu. Er läßt sich ganz regelmäßig jeden Tag nach meinem 

Befinden erkundigen, aber er kam kein einziges Mal 

persönlich nachfragen, obwohl ich ihn habe darum bitten lassen; 

so sehe ich ihn so wenig, als wenn er in Paris wäre. Ich 

bin ihm jedoch heute morgen dort begegnet, wo ich ihn 

bestimmt nicht erwartete, nämlich in meiner Kapelle, in die ich zum 

ersten Male seit meinem schmerzlichen Unfall wieder kam. Heute 

hörte ich, daß er seit vier Tagen täglich da ist und die Messe hört. 
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Wollte Gott, es hält vor. 

Als ich eintrat, kam er auf mich zu und hat mich zu meinem besseren 

Befinden lieb beglückwünscht. Da die Messe gerade anfing, 

kürzte ich die Unterhaltung ab, die ich nachher wieder aufnehmen wollte; aber 

er war verschwunden, bevor ich ihn einholen konnte. Ich kann 

Ihnen nicht verhehlen, daß ich ihn einigermaßen verändert fand. Aber, 

meine liebe Schöne, lassen Sie mich nicht durch allzu große Beunruhigung dieses 

Vertrauen bereuen, das ich in Ihre Vernünftigkeit setze, und seien 

Sie insbesondere gewiß, daß ich Sie immer noch lieber betrüben als betrügen würde. 

Wenn mein Neffe mich noch lange so behandelt, so bin ich 

entschlossen, sobald ich mich wieder besser fühle, ihn in seinem Zimmer 

aufzusuchen, und will dann versuchen, hinter die Ursachen dieser sonderbaren Manie 

zu kommen, in der Sie, wie ich ganz gewiß glaube, eine Rolle 
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spielen. Ich werde Ihnen schreiben, was ich erfahren habe. Jetzt verlasse ich 

Sie, denn ich kann die Finger nicht mehr bewegen; und dann, wenn Adélaide 

Adélaide wüßte, daß ich selber geschrieben habe, würde sie mich den ganzen 

Abend über ausschelten. Adieu, meine liebe Schöne. 

Schloß …, den 20. Oktober 17.. 
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Hunderteinundzwanzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an den Pater Anselm. (Feuillantiner 

(Feuillantiner im Kloster der rue Saint-Honoré.) 

Saint-Honoré.) 

Ich habe nicht die Ehre, Ihnen bekannt zu sein, Ehrwürden: aber ich 

weiß von dem vollen Vertrauen, das Frau Präsidentin von Tourvel in 

Sie setzt, und ich weiß auch, wie würdig Sie dieses Vertrauens sind. Ich glaube 

also, ich darf mich ohne allzu große Zudringlichkeit an Sie 

wenden, um von Ihnen einen sehr wichtigen Dienst zu erlangen, 

eines Ihres heiligen Amtes wahrhaft würdigen, wobei sich das 

Interesse der Frau von Tourvel mit dem meinigen vereint. 

Ich habe wichtige Papiere in Händen, die sie betreffen, die niemandem 

anvertraut werden können, und die ich nur in ihre Hände legen will und 
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darf. Ich habe keinen Weg, sie davon in Kenntnis zu setzen, weil 

Gründe, die Sie vielleicht von ihr wissen, die Ihnen mitzuteilen mir aber, glaube 

ich, nicht erlaubt sind, sie zu dem Entschluß bewogen haben, alle 

Korrespondenz mit mir abzubrechen: ein Entschluß, den ich, ich 

gestehe heute gerne, nicht tadeln kann, da sie Ereignisse nicht 

voraussehen konnte, die ich selbst nicht im entferntesten erwartete und die nur 

übermenschlicher Kraft zuzuschreiben sind, die man notwendigerweise 

notwendigerweise darin erkennen muß. 

Ich bitte Sie also, mein Herr, ihr meine neuen Entschlüsse 

bekanntzugeben und sie für mich um eine Privatunterredung zu bitten; 

wenigstens zum Teil möchte ich meine Verfehlung gut machen durch meine 

Entschuldigungen; und als letztes Opfer vor Ihren Augen die einzigen 

vorhandenen Zeichen eines Irrtums oder eines Fehlers 
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vernichten, dessen ich mich ihr gegenüber schuldig gemacht habe. 

Nur nach dieser vorläufigen Sühne wage ich es, das erniedrigende 

Geständnis meiner langen Verirrungen zu Ihren Füßen niederzulegen; 

und Ihre Fürsprache für eine noch wichtigere Aussöhnung zu erbitten, die 

unglücklicherweise noch schwieriger ist. Darf ich hoffen, mein 

Herr, daß Sie mir diese so nötige und kostbare Sorge 

angedeihen lassen? und daß Sie meine Schwäche zu unterstützen geruhen und 

meine Schritte auf einen neuen Pfad führen werden, dem zu folgen ich 

ersehne, den ich aber, errötend gestehe ich es, noch nicht kenne. 

Ich erwarte Ihre Antwort mit der Ungeduld der Reue, die wieder gut machen will, 

und bin, glauben Sie mir bitte, mit ebensoviel Dankbarkeit als 

Furcht 

Ihr unterwürfiger usw. 
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P. S.: Ich ermächtige Sie, für den Fall, daß Sie es für passend finden, diesen 

Brief Frau von Tourvel mitzuteilen, die ich mein ganzes Leben lang 

pflichtschuldigst achten werde, und in der ich nie aufhören werde die zu ehren, deren 

sich der Himmel bedient hat, um durch den rührenden Anblick ihres 

Beispiels auch meine Seele zur Tugend zu führen. 

Schloß …, den 22. Oktober 17.. 
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Hundertundzweiundzwanzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Chevalier Danceny. 

Ich habe Ihren Brief erhalten, mein allzu junger Freund, aber 

ehe ich Ihnen danke, muß ich Sie zanken, und mache Sie darauf 

aufmerksam: wenn Sie sich nicht bessern, so bekommen Sie von mir 

keine Antwort mehr. Geben Sie doch, wenn Sie mir folgen wollen, 

diesen Schmeichelton auf, der doch nur mehr so Jargon ist, wenn 

es sich nicht um Liebe handelt. Ist denn das der Stil der Freundschaft? Nein, mein 

Freund, jedes Gefühl hat die Sprache, die ihm zukommt, und sich einer 

andern bedienen, heißt den Gedanken, den man äußert, 

maskieren. Ich weiß wohl, daß unsere kleinen Frauen nichts davon 

verstehen, was man ihnen sagen will, wenn es nicht in dieses gebräuchliche 

Rotwelsch [Rotwelsch] übersetzt ist; aber, ich gestehe es, ich 
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glaube zu verdienen, daß Sie mich von denen ausnehmen. Es tut mir 

wirklich leid, mehr als ich sollte, daß Sie mich so schlecht 

beurteilten. 

Sie werden also in meinem Briefe nur das finden, was dem Ihrigen 

fehlt: Aufrichtigkeit und Einfachheit. Ich werde Ihnen zum Beispiel sagen, es 

würde mich sehr freuen, Sie zu sehen, und daß ich verstimmt bin, um mich herum 

nur langweilige Leute zu haben, statt Leute, die mir gefallen. 

Sie aber übersetzen denselben Satz so: »Lehren Sie mich da zu leben, 

wo Sie nicht sind« – so daß, wenn Sie, wie ich vermute, bei Ihrer 

Geliebten sind, Sie nicht bei ihr leben könnten, ohne daß ich nicht die Dritte 

dabei wäre. Wie jämmerlich! Und die Frauen, »denen doch immer fehlt 

so zu sein wie ich«, finden Sie vielleicht auch, daß Ihrer Cécile das 

fehlt? Sehen Sie, dahin führt eine Sprache, die man heute so 
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mißbraucht, und die deshalb noch unter den Komplimenten steht, und nichts ist als 

Formel, an die man nicht mehr glaubt als an den »sehr untertänigen 

Diener«. 

Mein lieber Freund, wenn Sie mir schreiben, tun Sie's doch, um mir wie Sie 

denken und fühlen mitzuteilen, und nicht, um mir solche Phrasen zu machen, 

die ich, ohne Sie, mehr oder weniger gut in jedem Moderoman 

finden kann. Ich hoffe, Sie nehmen nicht übel, was ich Ihnen da sage, 

selbst dann nicht, wenn Sie etwas schlechte Laune darin finden sollten; denn ich bin 

wirklich etwas verstimmt. Um aber auch nur den Schein des Fehlers 

zu vermeiden, den ich Ihnen vorwerfe, werde ich Ihnen nicht sagen, daß 

diese Verstimmung vielleicht etwas vermehrt wird durch die Trennung von Ihnen. Alles in 

allem genommen sind Sie, scheint mir, mehr wert, als ein 

Prozeß und zwei Advokaten, vielleicht sogar auch mehr als 
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mein »Anbeter« Belleroche. 

Sie sehen, statt sich über meine Abwesenheit zu bekümmern, sollten Sie sich dazu 

gratulieren, denn ich habe Ihnen noch nie ein so schönes 

Kompliment gemacht. Ich glaube, das Beispiel steckt mich an, und ich sage 

Ihnen auch Schmeicheleien. Aber nein, ich will lieber aufrichtig 

bleiben: meine offene Aufrichtigkeit allein versichert Sie meiner 

zärtlichen Freundschaft, und des Interesses, das sie mir einflößt. Es ist 

sehr angenehm, einen jungen Freund zu haben, dessen Herz 

anderweitig beschäftigt ist. Das ist nicht das System aller Frauen, aber das 

meinige. Es scheint mir, man gibt sich mit mehr Vergnügen 

einem Gefühl hin, von dem man nichts zu befürchten hat. Auch habe ich, zu Ihrem 

Glücke vielleicht, früh genug die Rolle einer Vertrauten übernommen. Aber 

Sie suchen sich Ihre Geliebte so jung aus, daß Sie mich zum ersten Male daran 
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erinnert haben, daß ich alt zu werden anfange! Das ist wohlgetan von Ihnen, 

daß Sie sich auf diese Weise auf eine lange Karriere der 

Beständigkeit vorbereiten, und ich wünsche Ihnen von ganzem 

Herzen, daß sie gegenseitig sein möge. 

Sie haben recht, den zärtlichen und ehrbaren Motiven nachzugeben, die, wie 

Sie mir sagen, »Ihr Glück verzögern«. Die lange Verteidigung ist 

das einzige Verdienst derer, die nicht immer widerstehen, und was ich bei 

jeder andern als bei einem Kinde wie die kleine Volanges 

unverzeihlich fände, wäre, wenn sie eine Gefahr nicht zu fliehen 

verstünde, vor der sie zur Genüge gewarnt war durch das eigene 

Geständnis ihrer Liebe. Ihr Männer wißt nicht, was Tugend ist und was 

es kostet, sie zu opfern! Aber wenn eine Frau nur wenig 

nachdenkt, muß sie wissen, daß, unabhängig von dem Fehltritt, den sie 
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begeht, eine Schwäche für sie das größte Unglück bedeutet; und ich 

begreife nicht, daß irgend eine unterliegt, wenn sie nur einen Augenblick 

zum Überlegen hat. 

Bestreiten Sie das nur nicht, denn das ist es hauptsächlich, was mich an Sie 

fesselt. Sie werden mich von den Gefahren der Liebe retten; und obschon ich mich 

auch ohne Sie gut zu verteidigen wußte, danke ich Ihnen doch 

etwas dafür, und werde Sie darum nur besser und mehr liebhaben. 

Daraufhin, mein lieber Chevalier, bitte ich Gott, daß er Sie in seiner 

heiligen Gnade erhalte. 

Schloß …, den 22. Oktober 17.. 
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Hundertdreiundzwanzigster Brief 

Madame von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich hoffe, meine liebenswürdige Tochter, endlich Ihre 

Besorgnisse beruhigen zu können, und ich sehe nun im 

Gegenteil zu meinem Kummer, daß ich sie noch vermehren werde. Beruhigen Sie 

sich indes: Mein Neffe ist nicht in Gefahr, man kann nicht einmal sagen, daß er 

wirklich krank ist. 

Aber es geht bestimmt etwas Außerordentliches mit ihm vor. Ich 

verstehe es nicht; aber ich ging aus seinem Zimmer mit einem Gefühle der 

Traurigkeit, ja vielleicht des Entsetzens, ich werfe mir vor, daß ich Ihnen 

das sage, aber ich kann mich doch nicht ganz enthalten, mit Ihnen davon zu 

sprechen. Hier der Bericht, was sich zutrug: Sie können sicher sein, daß 

der Bericht treu ist, denn wenn ich auch noch mal achtzig Jahre lang leben 
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sollte, so würde ich den Eindruck dieser traurigen Szene doch nicht vergessen. 

Ich war also heute morgen bei meinem Neffen; ich 

fand ihn beim Schreiben, und umgeben von verschiedenen Papieren, 

die aussahen, als wäre er damit beschäftigt. Er war so darin 

vertieft, daß ich schon mitten im Zimmer stand, als er noch nicht den Kopf 

gedreht hatte, um nachzusehen, wer eingetreten war. Sobald er mich 

sah, bemerkte ich sehr wohl, daß er, als er aufstand, sich anstrengte, 

seinen Gesichtsausdruck zu beherrschen, und vielleicht war es das, was gerade die 

meiste Aufmerksamkeit auf sich zog. Er war allerdings nicht in 

Toilette und ungepudert, aber ich fand ihn blaß und mager, und 

sein Gesicht besonders war verändert. Sein Blick, den wir so lebhaft und 

vergnügt gesehen haben, war traurig und niedergeschlagen; kurz, unter uns 

gesagt, ich hätte nicht gewollt, daß Sie ihn so gesehen 
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hätten; denn sein Aussehen war sehr ergreifend und sehr 

geeignet, glaub ich, dieses zärtliche Mitleid einzuflößen, das eine 

der gefährlichsten Fallen der Liebe ist. 

Obwohl betroffen von meinem Eindruck, fing ich doch ein 

Gespräch so an, als hätte ich nichts bemerkt. Ich sprach zuerst von 

seiner Gesundheit, und ohne mir zu sagen, daß sie gut wäre, 

erklärte er sie doch auch mit keinem Worte für schlecht. Dann habe 

ich mich über seine Zurückgezogenheit beklagt, die ein wenig nach 

Manie aussehe, und ich versuchte etwas Scherzhaftigkeit in meinen 

kleinen Vorwurf zu legen; er aber antwortete mir 

nur und mit durchdringendem Ton: »Das ist ein Unrecht mehr, ich 

bekenne es, aber es soll mit den andern wieder gut gemacht werden.« Sein Aussehen 

Aussehen mehr noch als sein Gespräch brachten meine Munterkeit etwas 
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aus der Fassung, und ich beeilte mich ihm zu sagen, daß er zu viel Gewicht auf 

einen ja bloß freundlichen Vorwurf lege. 

Wir haben dann ruhig miteinander gesprochen. So sagte er mir 

kurz darauf, daß ihn eine Angelegenheit, die wichtigste Seines Lebens, 

vielleicht bald nach Paris zurückrufen würde. Da ich sie aber zu erraten 

Angst hatte, meine liebe Schöne, und auch fürchtete, dieser Anfang 

könnte zu einer vertraulichen Aussprache führen, die ich nicht wollte, 

so machte ich keine Gegenfrage, sondern begnügte mich damit, ihm zu sagen, 

daß etwas mehr Zerstreuung seiner Gesundheit sehr zuträglich sein würde. Und 

fügte hinzu, daß ich ihn diesmal nicht zum Bleiben drängen würde, indem ich meine 

Freunde um ihrer selbst willen liebe. Bei diesen so einfachen 

Worten drückte er mir die Hände, und sagte mit einer Aufregung, die ich 

nicht wiedergeben kann: »Ja, Tante, lieben Sie, lieben Sie Ihren Neffen 
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sehr, der Sie liebt und verehrt; und wie Sie sagen, lieben Sie Ihn um seinetwillen. 

seinetwillen. Machen Sie sich um sein Glück keine Sorge, und stören 

Sie mit keinem Bedauern die ewige Ruhe, die er bald genießen wird. Wiederholen 

Wiederholen Sie es mir, daß Sie mich noch lieb haben, daß Sie mir verzeihen 

wollen; ja, Sie werden mir verzeihen, ich kenne Ihre Güte: aber 

wie kann ich dieselbe Nachsicht von der erhoffen, die ich so sehr 

beleidigt habe?« Darauf beugte er sich über mich, um mir, wie mir schien, 

die Zeichen des Schmerzes zu verbergen, die mir der Ton seiner Stimme 

nur zu sehr verriet. 

Bewegter als ich es Ihnen nur sagen kann, stand ich rasch auf; 

zweifellos bemerkte er mein Entsetzen, denn er sagte 

beherrscht sofort: »Verzeihen Sie, verzeihen Sie, Tante; ich 

fühle, daß ich mich gegen meinen Willen verwirre. Vergessen Sie, bitte, was 
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ich gesagt habe, und erinnern Sie sich nur meiner tiefsten Achtung. Ich werde nicht 

versäumen,« setzte er noch hinzu, »Sie von meiner Ehrerbietung vor 

meiner Abreise nochmals zu versichern.« Es schien mir, daß diese 

letzten Worte mich verpflichteten, meinen Besuch zu beenden, und ich 

ging. 

Aber je mehr ich darüber nachdenke, desto weniger komme 

ich darauf, was er hat sagen wollen. Was ist das für eine wichtigste Angelegenheit 

Angelegenheit seines Lebens? Und wegen was bittet er mich um Verzeihung? 

Woher kam ihm diese unwillkürliche Rührung, während er zu mir spricht? Ich 

habe mir diese Fragen schon tausendmal gestellt, ohne darauf eine Antwort 

zu finden. Ich sehe darin sogar nicht einmal etwas, was auf Sie 

Bezug hätte; da aber die Augen der Liebe hellsichtiger sind als die der 

Freundschaft, wollte ich Sie alles wissen lassen, was sich zwischen meinem 

243



Neffen und mir zugetragen hat. 

Ich habe viermal an diesem langen Briefe aufhören müssen, den ich noch 

viel länger schreiben würde, ohne die Müdigkeit, die ich verspüre. 

Adieu, meine liebe Schöne. 

Schloß …, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertvierundzwanzigster Brief 

Der Pater Anselm an den Vicomte von Valmont. 

Ich habe, Herr Vicomte, den Brief erhalten, mit dem Sie mich beehrten, 

und gleich gestern begab ich mich, Ihrem Wunsche gemäß, zu der 

fraglichen Persönlichkeit. Ich habe ihr den Gegenstand und die Motive der 

Schritte, die Sie bei ihr unternehmen zu dürfen baten, auseinandergesetzt. 

So fest ich sie auch in dem früher gefaßten guten Entschlüsse fand, habe ich ihr 

doch vorgestellt, daß sie vielleicht durch eine Weigerung Ihrer glücklichen 

Umkehr hinderlich sei und sich sozusagen der göttlichen Vorsehung 

widersetze, worauf sie sich entschloß, Ihren Besuch zu empfangen, unter der 

Bedingung jedoch, daß er der letzte ist, und hat mich beauftragt Ihnen zu sagen, 

daß sie kommenden Donnerstag, den 28., zu Hause sein wird. Sollte 

Ihnen dieser Tag nicht passen, so möchten Sie sie davon benachrichtigen 
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und einen andern bestimmen. Ihr Brief wird angenommen werden. 

Indessen, Herr Vicomte, erlauben Sie mir, Sie zu erinnern: schieben Sie 

es nicht ohne gute Gründe hinaus, damit Sie sich rascher und vollständiger dem 

lobenswerten Vorhaben widmen können, das Sie bekundeten. 

Bedenken Sie, daß der, der den Augenblick der Gnade zu benutzen zögert, 

sich der Gefahr aussetzt, daß ihm die Gnade wieder entzogen wird; und wenn auch die 

göttliche Güte unendlich ist, so ist ihre Spendung doch durch die Gerechtigkeit geregelt; 

und daß der Augenblick kommen kann, wo sich der Gott der Barmherzigkeit 

Barmherzigkeit in einen Gott der Rache verwandelt. 

Wenn Sie mich auch weiter mit Ihrem Vertrauen beehren, bitte ich Sie zu 

glauben, daß alle meine Sorge Ihnen gehören wird, so  wie Sie 

es von mir wünschen; wie sehr ich auch beschäftigt sein mag, so wird 

meine wichtigste Angelegenheit stets die Pflicht des heiligen Dienstes sein, 
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dem ich mich ganz besonders geweiht habe; und der schönste Augenblick meines 

Lebens ist der, wo ich meine Bemühungen durch den Segen des Allmächtigen von 

Erfolg gekrönt sehen werde. Schwache Sünder, die wir sind, wir können 

nichts aus uns selbst. Gott aber, der Sie zu sich zurückruft, kann alles, und Sie 

verdanken seiner Güte den ständigen Wunsch sich mit ihm zu 

verbinden, und ich schulde ihr das Mittel, Sie ihm zuzuführen. Mit seiner Hilfe 

hoffe ich Sie bald zu überzeugen, daß allein die heilige Kirche 

in dieser Welt das echte und dauerhafte Glück geben kann, das man vergeblich 

in der Verblendung der menschlichen Leidenschaften sucht. 

Ich habe, mit höchster Achtung, die Ehre zu sein. 

Paris, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfundzwanzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Inmitten des Erstaunens, in das mich das gestern Erfahrene versetzt hat, 

vergesse ich die Genugtuung nicht, die es Ihnen bereiten muß, und 

beeile ich mich, es Ihnen mitzuteilen. Herr von Valmont 

beschäftigt sich nicht mehr mit mir und mit seiner Liebe, und will nur noch durch 

ein beschauliches Leben die Fehler und Verirrungen seiner Jugend wieder gut 

machen. Ich bin von diesem großen Ereignis durch den Pater Anselm 

in Kenntnis gesetzt worden, an den er sich wandte, damit er ihn in 

Zukunft lenke und ihm auch ein Zusammentreffen mit mir verschaffe, dessen 

Hauptzweck wohl ist, mir meine Briefe zurückzugeben, die er bisher trotz 

meiner Bitten noch immer behalten hat. 

Ich kann ihm zu dieser zweifellos glücklichen Änderung nur gratulieren und 
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auch mir Glück wünschen, wenn ich, wie er sagt, dazu etwas beigetragen 

habe. Aber warum mußte ich das Werkzeug dazu sein, und mußte es 

mich die Ruhe meines Lebens kosten?! Konnte das Glück Herrn von 

Valmonts nur durch mein Unglück zustande kommen? Ach, 

meine nachsichtige Freundin, verzeihen Sie mir diese Klage. Ich 

weiß, es steht mir nicht zu, Gottes Ratschlüsse zu erforschen: aber 

während ich ihn immerfort und stets vergebens um die Kraft bitte, diese 

meine unglückliche Liebe zu besiegen, gibt er diese Kraft in reichlichem 

Maße dem, der ihn nicht darum bat, und läßt mich ohne Hilfe ganz meiner 

Schwäche anheimgegeben. 

Aber ich will dieses sündhafte Murren ersticken. Weiß ich denn nicht, daß der 

verlorene Sohn nach seiner Heimkehr mehr Gnade von 

seinem Vater empfing als der Sohn, der nie weggegangen war? Welches 
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Recht haben wir, von dem Rechenschaft zu verlangen, der uns nichts schuldet? Und 

hätten wir auch einige Rechte bei ihm, welche könnten wohl 

die meinigen sein? Soll ich mich einer Ehrbarkeit rühmen, die ich nur 

noch Valmont verdanke? Er hat mich gerettet, und ich soll mich 

beklagen dürfen, daß ich für ihn leide? Nein, meine Leiden 

werden mir teuer sein, wenn sein Glück ihr Lohn dafür ist. Sicher 

mußte er zum gemeinsamen Vater zurückkehren. Der Gott, der ihn erschaffen 

hat, mußte sein Werk lieben. Er hatte diesen bezaubernden Menschen nicht 

dazu geschaffen, um nur einen Verworfenen daraus werden zu lassen. 

An mir ist es, die Strafe für Unvorsichtigkeit und Kühnheit zu tragen. 

Mußte ich nicht fühlen, da es mir verboten war ihn zu lieben, daß ich mir 

auch seinen Anblick nicht erlauben durfte? 

Mein Fehler oder mein Unglück ist, daß ich mich zu lange dieser 
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Wahrheit verschloß. Sie sind Zeugin, meine liebe, würdige Freundin, daß 

ich mich diesem Opfer unterzogen habe, sobald ich seine Notwendigkeit 

Notwendigkeit erkannte. Aber damit es auch vollständig sei, 

fehlte noch, daß Herr von Valmont es nicht teilte. Soll ich Ihnen 

gestehen, daß dieser Gedanke es ist, der mich jetzt am meisten quält? Was 

ein erträglicher Stolz, der uns unsere Leiden mildert durch die, die wir zufügen! 

Aber ich werde dieses rebellische Herz besiegen und es an Demütigungen 

gewöhnen! 

Um dies zu erreichen, habe ich eingewilligt, am nächsten Donnerstag 

den peinlichen Besuch des Herrn von Valmont zu empfangen. Da 

werde ich ihn dann selber sagen hören, daß ich ihm nichts mehr bin, daß der 

schwache vorübergehende Eindruck, den ich auf ihn gemacht hatte, völlig 

ausgelöscht ist. Ich werde seinen Blick auf mir fühlen ohne jede Erregung, 
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während ich aus Furcht, meine Erregung zu verraten, meinen 

Blick niederschlagen werde. Diese selben Briefe, die er so lange meinen 

inständigen Bitten verweigerte, werde ich nun von einem Gleichgültigen 

Gleichgültigen empfangen! Er wird sie mir übergeben wie unnötige Dinge, die ihn 

nichts mehr angehen; und meine zitternden Hände werden beim Empfang 

dieses schambringenden Gutes fühlen, daß es ihnen von einer ruhigen und 

starken Hand übergeben wird! Dann werde ich ihn weggehen sehen …, 

fortgehen auf immer, und meine Blicke, die ihm folgen werden, werden die 

seinigen sich nicht nach mir umwenden sehen! 

So vieler Demütigung war ich aufgehoben! Ach, wäre es mir 

wenigstens zunutz, indem es mich mit dem Gefühl meiner Schwäche durchdringe …! 

Ja, diese Briefe, die ihm nun gleichgültig sind, ich werde sie heilig 

aufbewahren. Ich werde mir die Beschämung auferlegen, sie jeden Tag wieder zu 
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lesen, bis meine Tränen die letzten Spuren verwischt haben; und die 

seinigen, die werde ich verbrennen, als von dem gefährlichen Gift infiziert, das 

meine Seele verdorben hat. O, was ist denn Liebe, wenn sie uns noch 

nach den Gefahren, in die sie uns stürzt, mit Sehnsucht erfüllt! Und besonders, wenn 

man sie selber zu empfinden dann noch zu fürchten hat, wenn man sie nicht mehr 

einflößt! Ich will sie fliehen, diese unheilvolle Leidenschaft, die 

nur die Wahl zwischen Schande und Unglück läßt, und sie oft genug alle 

beide vereint; wenigstens soll die Klugheit die Tugend ersetzen. 

Wie ist es noch lang bis zu diesem Donnerstag! Warum kann ich nicht im 

Augenblick dieses schmerzliche Opfer vollenden und auf einmal seine 

Ursache und seinen Gegenstand vergessen! Dieser Besuch ängstigt mich; 

warum habe ich meine Einwilligung dazu gegeben? Wozu braucht er mich noch 

einmal zu sehen? Was sind wir jetzt eines dem andern? Wenn er mich 
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beleidigt hat – ich verzeihe ihm. Ich beglückwünsche ihn sogar 

dazu, daß er seine Fehler wieder gut machen will, ich lobe ihn dafür. Ich will noch 

mehr: ich will es ihm nachtun; und wie dieselben Irrtümer mich 

verführten, so soll mich auch sein Beispiel des rechten Weg 

führen. Aber wenn es in seiner Absicht liegt, mich zu fliehen, warum 

fängt er damit an, mich aufzusuchen? Das Nötigste für uns beide ist, 

eins den andern zu vergessen! Ja, ja, das wird von nun ab meine ganze 

Sorge sein. 

Wenn Sie es erlauben, liebenswürdige Freundin, so soll es bei Ihnen 

sein, wo ich mich dieser schweren Aufgabe hingeben will. Wenn ich Hilfe 

benötige, Trost vielleicht gar, so will ich ihn nur von Ihnen 

empfangen. Sie allein verstehen mich und können zu meinem 

Herzen sprechen. Ihre kostbare Freundschaft soll mein ganzes 
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Leben ausfüllen. Nichts soll mir zu schwer erscheinen, um die Mühe zu 

unterstützen, die Sie sich mit mir geben werden. Ich werde Ihnen meine Ruhe 

verdanken und mein Glück und meine Tugend; und die Frucht Ihrer Güte 

gegen mich wird sein, mich ihrer würdig gezeigt zu haben. 

Ich glaube, ich bin in diesem Briefe wenig bei der Sache geblieben; ich 

entnehme das wenigstens der Verwirrung, in der ich mich während des ganzen 

Schreibens befunden habe. Wenn sich darin Gefühle fänden, über die ich 

erröten müßte, so bedecken Sie sie mit Ihrer nachsichtigen 

Freundschaft, ich verlasse mich ganz auf sie. Ihnen will ich keine Regung 

meines Herzens verbergen. 

Gott mit Ihnen, meine verehrungswürdige Freundin. Ich hoffe, ich kann 

Ihnen in ein paar Tagen meine Ankunft melden. 

Paris, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertundsechsundzwanzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Sie ist denn endlich besiegt, diese stolze Frau, die zu glauben gewagt hat, daß sie mir 

widerstehen könnte! Ja, meine Freundin, sie gehört mir, ganz 

und gar mir – seit gestern hat sie mir nichts mehr zu gewähren. 

Ich bin noch zu voll von meinem Glück, um es bewerten zu können, 

aber ich bin erstaunt über den unbekannten Reiz, den ich dabei 

empfunden habe. Sollte es wirklich wahr sein, daß die Tugend den Wert einer 

Frau sogar noch im Augenblick der Schwäche vermehrt? Aber entlassen wir 

diese kindlichen Gedanken zu den Ammenmärchen. Begegnet man nicht 

überall beim ersten Siege einem mehr oder weniger gut gespielten 

Widerstand? Habe ich nirgendwo den Reiz gefunden, von dem ich 

spreche? Aber der der Liebe ist es doch auch wieder nicht; denn wenn ich auch bei 
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dieser erstaunlichen Frau manchmal Momente der Schwäche gehabt habe, die dieser 

»großen Leidenschaft der Liebe« ähnlich sahen, so wußte ich sie 

immer zu unterdrücken und zu meinen Grundsätzen zurückzukehren. Wenn mich auch, 

wie ich glaube, die Szene von gestern etwas weiter fortgerissen haben sollte, 

als ich wünschte, wenn ich auch für einen Moment die Verwirrung und den 

Rausch, den ich hervorrief, geteilt haben sollte, so wäre dieser 

flüchtige Selbstbetrug jetzt doch vorbei; und trotzdem besteht dieser 

Reiz noch. Ich hätte sogar, bekenne ich, ein ziemliches 

Vergnügen daran, mich ihm hinzugeben, wenn es mir nicht einige Unruhe 

verursachte. Soll ich mich denn in meinem Alter wie ein Schuljunge 

meistern lassen von einem unbekannten und unwillkürlichen Gefühl? Nein. Ich 

muß es vor allem bekämpfen und ihm auf den Grund kommen. 

Den Grund habe ich vielleicht schon durchleuchten sehen – wenigstens gefalle ich mir 
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in diesem Gedanken, und ich möchte, er wäre nahe. 

In der Menge von Frauen, bei denen ich bis zum heutigen Tage Rolle 

und Funktion eines Liebhabers ausgeübt habe, bin ich noch keiner 

begegnet, die nicht mindestens ebenso große Lust gehabt hätte sich zu 

ergeben, als ich, sie dazu zu bestimmen; ich pflegte sogar die spröde 

zu nennen, die nur den halben Weg machten, im Gegensatz zu 

soundso vielen andern, deren herausfordernde Verteidigung 

immer nur unvollkommen die ersten Avancen verdeckt, die von 

ihnen ausgegangen sind. 

Hier aber fand ich im Gegenteil eine ungünstige Meinung von 

vornherein, die sich auf Ratschläge und Zuträgereien einer 

gehässigen aber scharfsichtigen Frau gründete; dann eine natürliche und 

höchst entwickelte Schüchternheit, durch eine bedeutende 
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Schamhaftigkeit gestärkt; ferner einen Tugendeifer, den die 

Religion leitete, und der bereits zwei Jahre des Sieges hinter sich 

hatte; und endlich höchst bestimmte Gegenbewegungen, von diesen verschiedenen 

Motiven eingegeben und alle nur mit dem Ziel, sich meinen 

Verfolgungen zu entziehen. 

Es ist also nicht, wie in allen meinen andern Abenteuern, 

bloß eine einfache mehr oder weniger günstige 

Kapitulation, die man wohl benutzt, aber auf die man nicht gerade 

stolz ist; es ist vielmehr ein vollständiger, richtiger Sieg, durch 

einen mühevollen Feldzug erkauft und durch überlegte Manöver 

entschieden. Es ist also nicht überraschend, daß dieser Erfolg, den ich mir 

allein zu verdanken habe, mir dadurch um so kostbarer wird; 

und das Übermaß an Lust, das ich in meinem Triumph empfand, und das ich noch 
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verspüre, ist nur die Süßigkeit bewußten Ruhmes. Ich liebe diesen Gesichtspunkt. 

Er bewahrt mich vor der Demütigung denken zu müssen, daß ich 

irgendwie von der Sklavin abhänge, die ich mir unterworfen habe, 

und daß ich nicht die ganze Fülle meines Glückes in mir selber finde; und daß 

die Fähigkeit, es mich ganz genießen zu lassen, dieser oder jener 

Frau unter Ausschluß jeder andern vorbehalten wäre. 

Diese vernünftigen Überlegungen werden mein Verhalten in dieser wichtigen 

Angelegenheit regeln; und Sie können fest davon überzeugt sein, daß ich 

mich nicht so sehr fesseln lassen werde, als daß ich nicht zu jeder Zeit diese 

neuen Bande zerbrechen könnte, spielend und ganz nach 

meinem Gutdünken. Aber schon spreche ich Ihnen vom Bruch der 

Beziehungen, wo Sie noch gar nicht wissen, durch welche Mittel ich das Recht dazu 

erworben habe; lesen Sie also, und sehen Sie, was die 
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Sittsamkeit riskiert, wenn sie versucht, der Liebestollheit helfend beizustehen. 

beizustehen. Ich studierte meine Reden und die Antworten, die ich erhielt, 

so aufmerksam, daß ich Ihnen die einen wie die andern mit einer 

Genauigkeit wiedergeben zu können hoffe, mit der Sie zufrieden sein 

werden. 

Sie werden aus den beiden beiliegenden Briefkopien ersehen, 

welchen Vermittler ich gewählt hatte, um mich meiner Schönen zu 

nähern, und welchen Eifer der heilige Mann darauf verwandte, 

um uns zusammenzubringen. Was ich Ihnen noch sagen muß, und was ich aus 

einem natürlich aufgefangenen Brief erfahren hatte, ist, daß die Angst, 

verlassen zu werden, und die damit verbundene kleine Demütigung, die 

vorsichtige und strenge Nonne etwas auseinander gebracht und ihr 

Herz und ihren Kopf mit Gefühlen und Gedanken angefüllt hatte, die, 
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wenn auch ohne vernünftigen Sinn, doch nicht weniger interessant waren. 

Nach diesen nötig zu wissenden Präliminarien [Präliminarien] 

[Präliminarien] war ich also gestern, Donnerstag, den 28ten, dem 

festgesetzten Tag, bei ihr als schüchterner und reuevoller 

Sklave erschienen, um als gekrönter Sieger wieder wegzugehen. 

Es war sechs Uhr abends, als ich bei der schönen Eremitin 

ankam, denn seit ihrer Rückkehr war ihre Türe aller Welt 

verschlossen geblieben. Sie versuchte aufzustehen, als man mich meldete, 

aber ihre zitternden Knie erlaubten ihr nicht, auf den Füßen zu 

bleiben; also setzte sie sich gleich wieder. Wie der Diener, der mich 

eingelassen hatte, sich einiges im Zimmer zu schaffen machte, schien sie 

ungeduldig zu werden. Wir sagten uns währenddem die gebräuchlichen 

Komplimente. Aber um nicht einen Augenblick einer 
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kostbaren Zeit zu verlieren, untersuchte ich sorgfältig die Umgebung, 

und schon jetzt bezeichnete ich mit dem Auge den Schauplatz meines Sieges, und 

hätte keinen bequemeren wählen können, denn in demselben 

Zimmer befand sich eine Ottomane. Aber ich bemerkte, daß ihr 

gegenüber ein Porträt ihres Mannes hing, und ich besorgte, ich 

gestehe es, daß bei einer so sonderbaren Frau ein einziger 

Blick, den der Zufall nach dieser Seite hin lenkte, da einem 

Augenblick das Werk so vieler Mühe zerstören könnte. Endlich 

waren wir allein, und ich kam auf den eigentlichen Gegenstand. 

Nach einigen Worten darüber, daß der Pater Anselm ihr wohl die 

Gründe meines Besuches auseinandergesetzt haben müsse, beklagte ich mich über 

die strenge Behandlung, die ich erduldet hätte; und betonte mit 

Nachdruck die »Geringschätzung«, die man mir bezeigt habe. Wogegen man 
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sich, wie ich es erwartet hatte, verteidigte. Und so wie Sie wohl 

ebenfalls erwarteten, stützte ich den Beweis auf das Mißtrauen und das 

Entsetzen, das ich eingeflößt hätte, auf die höchst auffällige Flucht, 

die daraus gefolgt sei, auf das Zurückweisen meiner Briefe, und so weiter. 

Da man mit einer Rechtfertigung begann, die sehr leicht gewesen 

wäre, glaubte ich sie unterbrechen zu müssen; und um für diese brüske Art 

und Weise Verzeihung zu bekommen, deckte ich sie sofort mit 

einer Schmeichelei zu. »Wenn so viel Reize,« hub ich an, »auf 

mein Herz einen so tiefen Eindruck machten, so haben 

so viele Tugenden nicht weniger Eindruck auf meine Seele gemacht. Der Wunsch, 

diesen Tugenden nahe zu kommen, hat mich wahrscheinlich verführt, 

so daß ich es wagte, mich dessen für würdig zu achten. Ich mache 

Ihnen keinen Vorwurf damit, es anders aufgefaßt zu haben, sondern ich 
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strafe mich für meinen Irrtum.« Als man das verlegene Schweigen 

bewahrte, redete ich weiter: »– Ich hatte den Wunsch, gnädige Frau, 

mich entweder in Ihren Augen zu rechtfertigen, oder von Ihnen die 

Verzeihung für das Unrecht zu erlangen, das Sie bei mir vermuten; 

damit ich wenigstens mit einiger Ruhe die Tage beenden kann, die auch 

keinen Wert mehr für mich haben, seit Sie es ablehnten, sie zu 

verschönen.« – 

Hier hat man doch versucht zu antworten. »Meine Pflicht erlaubte mir 

nicht« – aber die Schwierigkeit, die von der Pflicht verlangte Lüge zu 

vollenden, war zu groß: der Satz blieb unvollendet. Ich begann 

also wieder im zärtlichsten Ton: – »Also es ist wahr, daß Sie 

mich geflohen haben?« – »Diese Abreise war notwendig« 

– »Und mußten mich aus Ihrer Nähe verbannen?« – »Es 
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muß sein.« – »Und auf immer?« – »Es ist meine Pflicht.« 

– Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß während dieses kurzen Zwiegespräches 

Zwiegespräches die Stimme der zärtlichen Spröden beklommen war, und ihre 

Augen sich nicht zu mir erhoben. 

Ich dachte, diese allzureichlich mit Pausen versehene Szene müsse etwas 

belebter werden. Ich erhob mich wie in Ärger. »Ihre Festigkeit,« 

sagte ich, »gibt mir die meine wieder. Gut. Gut, gnädige Frau, wir wollen 

uns trennen, mehr sogar als Sie denken; und Sie können sich dann 

in Muße zu Ihrem Werk gratulieren.« Ein wenig überrascht von diesem 

vorwurfsvollen Ton, wollte sie antworten. »– Der 

Entschluß, den Sie gefaßt haben …« »ist nur eine Wirkung meiner 

Verzweiflung,« brach ich leidenschaftlich aus. »Sie wollten, ich sollte unglücklich 

sein, – ich will Ihnen beweisen, daß Ihnen das noch weit über 
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Ihre Wünsche hinaus gelungen ist.« – »Ich wünsche Ihr Glück,« 

antwortete sie. Und der Klang der Stimme begann Erregung anzuzeigen. 

Sofort stürzte ich mich ihr zu Füßen und rief ganz dramatisch – Sie 

kennen den Ton an mir: – »Ach! Sie Grausame! kann es für mich 

ein Glück geben, das Sie nicht teilen? Wo soll ich es denn fern 

von Ihnen finden? Ach nie, niemals!« – Ich gestehe, als ich mich 

so weit gehen ließ, rechnete ich sehr auf die Mithilfe der Tränen. 

Sei es aber, daß ich dafür nicht disponiert gewesen bin, oder daß es 

vielleicht auch nur die Wirkung der fortgesetzten Aufmerksamkeit war, die ich 

allem geben mußte – es war mir nicht möglich zu weinen. 

Zum Glück erinnerte ich mich, daß zur Unterwerfung einer Frau jedes Mittel gut ist; 

und daß es genügt, sie durch eine starke Gemütsbewegung zu erschüttern, 

damit ein günstiger und tiefer Eindruck bleibt. Ich versuchte es 
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also mit Schrecken, da es an Tränen gerade mangelte, und dazu 

änderte ich nur den Tonfall meiner Stimme, behielt aber dieselbe 

Stellung. »Ja«, fuhr ich fort, »ich schwöre es zu Ihren Füßen, Sie 

besitzen oder sterben –.« Bei diesen letzten Worten 

trafen sich unsere Blicke. Ich weiß nicht, was die schüchterne Person in 

den meinem sah oder zu sehen glaubte; aber sie sprang entsetzt auf 

und entriß sich meinen Armen, die ich um sie geschlungen hatte. Ich tat 

allerdings auch nichts, um sie festzuhalten; denn ich habe schon öfter 

bemerkt, daß zu rasch herbeigeführte Verzweiflungsszenen sofort ins 

Lächerliche fielen, sobald sie sich in die Länge zogen, oder 

nur einen wirklich tragischen Ausweg zulassen, den zu nehmen ich 

weit entfernt war. Aber während sie sich mir entzog, sagte ich 

drohend und leiser, aber doch so, daß sie es hören konnte: 
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»also den Tod…« 

Darauf stand ich auf; und in einem kurzen Schweigen warf ich auf 

sie wie zufällig einen Blick, der, wenn er auch verstört aussah, doch sehr 

beobachtend und klarsichtig war. Die unsichere Haltung, ihr hörbarer 

Atem, das Zucken, die zitternden, halberhobenen Arme, alles 

bewies mir genug, daß die Wirkung war, wie ich sie hatte hervorrufen 

wollen. Da nun aber in der Liebe ein Schluß nur in größter 

Nähe möglich ist, und wir voneinander ziemlich weit entfernt waren, 

mußte ich vor allem ihr wieder näher kommen. Dies zu erreichen, 

erlangte ich sobald als möglich eine scheinbare Ruhe, 

geeignet, die Wirkung dieses heftig erregten Gemütszustandes zu 

beruhigen, ohne ihn selbst abzuschwächen. 

Mein Übergang war: »Ich bin sehr unglücklich. Ich wollte für Ihr Glück 
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leben, und habe es gestört. Ich weihe mich ganz Ihrer Ruhe, 

und störe auch sie.« Und dann, ruhig, aber wie mit Zwang dazu: 

»Verzeihen Sie, gnädige Frau, ich bin wenig an die Stimme der 

Leidenschaft gewöhnt. Ich verstehe schlecht, ihr Wüten zu unterdrücken. Habe 

ich Unrecht getan, daß ich mich ihm überließ, so bedenken Sie, daß es das 

letztemal ist. Ach, beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich, ich beschwöre Sie!« 

Und während dieser langen Rede näherte ich mich ihr unmerklich. 

»Wenn Sie wollen, daß ich mich beruhige, so seien Sie doch selbst 

ruhiger,« sagte die scheue Schöne. – »Gut. Ich verspreche es,« 

sagte ich, und leiser: »Wenn auch die Anstrengung groß ist, wenigstens wird sie 

kurz sein. Aber,« fuhr ich wieder ganz wirr fort, »ich 

bin gekommen, um Ihnen Ihre Briefe zurückzugeben, nicht wahr? Haben Sie die 

Gnade, sie wieder an sich zu nehmen, ich bitte Sie darum. Dieses schmerzliche Opfer 

271



bleibt mir noch zu bringen. Lassen Sie mir nichts, was meinen Mut 

schwächen könnte.« Und während ich das kostbare Paket aus der 

Tasche zog: »Hier ist das trügerische Behältnis Ihrer Freundschaftsversicherungen! 

Freundschaftsversicherungen! Es knüpfte mich an das Leben, nehmen Sie es zurück. 

Geben Sie damit selbst das Zeichen, das mich auf immer von Ihnen trennt.« 

Hier gab die furchtsame Verliebte ganz ihrer zärtlichen Bewegnis 

nach. »Aber, Herr von Valmont, was haben Sie, und was 

wollen Sie sagen? Ist denn der Schritt, den Sie heute tun, nicht freiwillig? 

Ist er nicht die Frucht Ihrer eigenen Überlegungen? Und haben Sie nicht aus diesen 

Überlegungen heraus selbst mein Verhalten gebilligt, das die Pflicht von mir 

verlangt?« – »Ja«, sagte ich, »dieses Ihr Verhalten hat das meine 

entschieden.« – »Welches denn?« »Das einzige, das, wenn ich mich von 

Ihnen trennte, meinen Leiden ein Ende macht.« – »Aber 
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welches denn, sagen Sie mir doch, welches denn?« Da aber war es, 

wo ich sie heftig in meine Arme nahm, ohne daß sie sich irgendwie 

wehrte. Und da ich aus diesem Vergessen der Wohlanständigkeit schloß, 

wie groß und mächtig ihre Erregung sein müsse, wagte ich Begeisterung: 

»Angebetete Frau, Sie haben keine Ahnung, was Sie für eine Liebe einflößen. 

einflößen. Sie werden nie wissen, bis zu welchem Grade Sie angebetet wurden, 

und um wie viel wertvoller mir dieses Gefühl war, als mein ganzes 

Dasein! Möchten alle Ihre Tage glücklich und zufrieden sein; 

möchte sie all das Glück verschönen, das Sie mir geraubt haben! 

Belohnen Sie wenigstens diesen aufrichtigen Wunsch mit einem Bedauern, 

mit einer Träne; und glauben Sie mir, das letzte meiner Opfer wird 

meinem Herzen nicht das schmerzvollste sein. Leben Sie wohl.« 

Während ich so sprach, fühlte ich ihr Herz heftig schlagen; ich 
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beobachtete ihre erregte Miene und sah besonders, daß die Tränen sie 

erstickten und doch nur selten und spärlich flossen. Da erst stellte ich 

mich, als wollte ich gehen; sie hielt mich natürlich mit aller Kraft. 

»Nein, hören Sie mich an,« sagte sie lebhaft. – »Lassen Sie 

mich,« antwortete ich. – »Sie sollen mich hören, ich will es.« 

– »Ich muß Sie fliehen, ich muß es!« – »Nein!« rief sie 

noch und stützte sich, oder vielmehr sank ohnmächtig in meine 

Arme. Da ich noch an einem so glücklichen Erfolg 

zweifelte, heuchelte ich einen großen Schrecken, aber in dem 

Schrecken führte oder trug ich sie vielmehr zu dem schon vorher bestimmten 

Ort, zum Feld meines Sieges: und sie kam tatsächlich erst wieder zu sich, als 

sie bereits unterworfen und ihrem glücklichen Sieger verfallen war. 

Bis hierher, meine schöne Freundin, werden Sie mir eine Sauberkeit 
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der Methode zugeben, die Ihren Beifall finden wird; und Sie werden 

weiter sehen, daß ich in nichts von den wahren Grundsätzen dieses Krieges 

abgewichen bin, von dem wir so oft bemerkten, daß er dem andern 

so ähnlich ist. Beurteilen Sie mich also wie Turenne 

[Turenne] oder Friedrich II. Ich habe den Feind zum Kampf 

gezwungen, ihn gestellt, wo er nur Zeit gewinnen wollte; 

ich habe mich durch kluge Manöver, die Wahl des Terrains, die der Aufstellung 

gesichert; ich wußte den Feind in Sicherheit zu wiegen, um ihn in 

seinem Zufluchtsort leichter zu treffen; ich wußte ihn zu erschrecken, 

bevor es zum Kampfe kam. Ich habe nichts dem Zufall überlassen, sondern alles in 

Hinsicht auf einen großen Vorteil im Falle des Erfolges und 

der Gewißheit von Auswegen im Falle einer Niederlage geordnet; und ich habe 

es schließlich erst zum Vorstoß kommen lassen, als mir ein Rückzug 
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gesichert war, durch den ich alles decken und halten konnte, was ich 

vorher erobert hatte. Das ist, wie ich glaube, alles, was man tun kann; 

aber jetzt fürchte ich, erschlafft zu sein wie Hannibal in den Wonnen 

Capuas [Capuas]. Folgendes nämlich hat sich seither zugetragen. 

zugetragen. 

Ich war ja darauf gefaßt, daß ein solches Ereignis nicht ohne die üblichen 

Tränen und die gewisse Verzweiflung vorübergehen werde; und wenn ich zuerst 

nur etwas Bestürzung und eine Art Verhaltenheit bemerkte, schrieb ich 

das eine wie das andere dem Zustand der spröden Frau zu. Also 

kümmerte ich mich nicht um diese kleinen Abweichungen, die ich für 

bloß lokale hielt, und ging einfach den breiten Weg der 

Tröstungen, ganz davon überzeugt, daß, wie gewöhnlich, die Lust dem Gefühl zu 

Hilfe kommen und daß eine einzige Tat mehr nützen werde als alle 
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Worte, die ich aber doch nicht unterließ. Indes fand ich einen wirklich 

erschreckenden Widerstand, erschreckend weniger durch seine Übertriebenheit als durch die 

Form, in der er sich zeigte. 

Stellen Sie sich eine Frau vor, die starr und steif dasitzt mit einer 

unveränderlichen Miene; die aussieht, als wenn sie weder dächte noch 

zuhörte, noch verstände, was man sagt; deren starren Augen 

wirklich Tränen entströmen, die aber ohne Anstrengung fließen. 

Das war Frau von Tourvel während meiner Reden. Aber sowie ich 

durch eine Liebkosung oder das unschuldigste Streicheln ihre 

Aufmerksamkeit auf mich zurücklenken wollte, dann wurden aus dieser 

scheinbaren Apathie sofort Schrecken, Ersticken, Zuckungen, Schluchzen 

und in Zwischenräumen Ausrufe ohne ein deutliches Wort. 

Diese Krisen kamen öfters wieder und jedesmal stärker; die letzte 
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war so heftig, daß sie mich ganz entmutigte und ich einen 

Moment fürchtete, ich hätte einen vergeblichen Sieg davon getragen. 

Ich stürzte mich auf die üblichen Redensarten; worunter sich diese befand: 

»Sind Sie in Verzweiflung, weil Sie mich glücklich gemacht haben?« Bei 

diesem Wort wandte sich die anbetungswürdige Frau mir zu, und ihr Gesicht hatte, 

obschon noch etwas verwirrt, schon wieder seinen himmlischen Ausdruck 

wiederbekommen. »Ihr Glück,« sagte sie. Meine Antwort erraten Sie. 

»Sind Sie denn glücklich?« Ich verdoppelte meine Beteuerungen. »Und 

glücklich durch mich!« – Ich lobte in zärtlichsten Wendungen und während 

ich sprach, wurden ihre Glieder wieder biegsam; sie sank weich zurück, und ließ 

mir die Hand, die ich zu nehmen gewagt hatte, und sagte: »Ich fühle, daß dieser 

Gedanke mich tröstet und erleichtert.« 

Sie können sich denken, daß, als ich so wieder auf den rechten Weg 
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gebracht war, ich ihn nicht wieder verließ. Und er war wirklich der rechte, und 

wahrscheinlich der einzige. Als ich nämlich den zweiten Versuch 

wagte, fand ich erst einigen Widerstand, und was vorher geschehen war, 

machte mich umsichtig; nachdem ich aber dieselbe Geschichte von meinem Glück wieder 

vorbrachte, spürte ich bald, die günstigen Wirkungen. »Sie haben Recht,« 

sagte das zärtliche Geschöpf, »ich kann mein Leben nicht anders mehr ertragen, 

als wenn es Ihrem Glück dient. Dem weihe ich mich ganz und gar; 

von diesem Augenblicke an gebe ich mich Ihnen hin, und Sie sollen weder 

Reue noch Weigerung von mir erfahren.« Mit dieser naiven 

oder überirdischen Unschuld lieferte sie mir ihre Person und ihre 

Reize aus und vermehrte sie mein Glück, indem sie es teilte. Der 

Rausch war auf beiden Seiten und vollständig; und zum erstenmal 

überlebte der meine das Vergnügen. Ich glitt aus ihrer Umarmung nur, 
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um ihr zu Füßen zu sinken, um ihr ewige Liebe zu schwören; und ich 

muß alles gestehen: Ich dachte was ich sagte. Ja, selbst nachdem wir uns 

getrennt hatten, verließ mich der Gedanke an sie nicht, und es kostete 

mich einige Mühe, mich davon loszubringen. 

Ach, warum sind Sie nicht hier, um den Reiz der Tat mit dem der Belohnung 

auszugleichen! Aber ich werde doch durch Warten nichts verlieren, nicht wahr? Und 

hoffentlich kann ich das glückliche Arrangement, das ich in meinem andern 

Brief Ihnen vorschlug, als abgemacht betrachten. Sie sehen, daß ich 

Wort halte; und meine Angelegenheiten werden, wie ich Ihnen verspreche, 

genügend fortgeschritten sein, so daß ich Ihnen einen Teil meiner 

Zeit schenken kann. Beeilen Sie sich also, Ihren öden 

Belleroche zu verabschieden, Ihren zuckersüßen Danceny zu entlassen, und 

beschäftigen Sie sich nur mit mir. Was treiben Sie denn überhaupt auf dem 
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Lande, daß Sie mir nicht einmal antworten? Wissen Sie, daß ich Sie gern 

auszanken möchte? Aber das Glück macht nachsichtig. Und dann 

vergesse ich nicht, daß ich mich jetzt, wo ich mich wieder in die Zahl Ihrer 

Bewerber einreihe, von neuem Ihren kleinen Launen 

unterwerfen muß. Erinnern Sie sich aber daran, daß der neue Liebhaber nichts 

von den alten Rechten des Freundes verlieren will. 

Adieu wie ehemals… Ja, adieu, mein Engel! Ich schicke Dir 

alle Küsse der Liebe. 

P. S.: Wissen Sie, daß Prévan nach Ablauf seines Monates Gefängnis 

sein Korps hat quittieren müssen? Ganz Paris spricht heute 

von der Neuigkeit. Der ist wirklich grausam für ein Unrecht bestraft, das er 

nicht begangen hat, und Ihr Erfolg ist vollständig. 

Paris, den 29. Oktober 17.. 
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Hundertundsiebenundzwanzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich hätte Ihnen schon eher erwidert, mein liebenswürdiges Kind, wenn 

die Ermüdung durch meinen letzten Brief mir nicht wieder meine Schmerzen gebracht 

hätte, was mich all diese Tage hindurch von neuem am Gebrauch meines 

Armes hinderte. Ich hätte mich gern recht beeilt, Ihnen 

für die guten Nachrichten über meinen Neffen zu danken, und auch 

Ihnen aufrichtig Glück zu wünschen. Man ist da wirklich gezwungen, 

ein Eingreifen der Vorsehung zu erkennen, die dadurch, daß sie den 

einen berührte, den andern gerettet hat. Ja, meine liebe Schöne, 

Gott, der Sie nur prüfen wollte, ist Ihnen beigestanden im 

Augenblick, wo Ihre Kräfte erschöpft waren; und trotz Ihres 

leisen Murrens schulden Sie ihm, glaube ich, einigen Dank. Nicht als 
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ob ich nicht fühlte, daß es Ihnen nicht angenehmer gewesen wäre, dieser 

Entschluß wäre Ihnen zuerst gekommen, und der Valmonts wäre 

nur davon die Folge gewesen; es scheint mir sogar selbst, daß, 

menschlich gesprochen, so die Rechte unseres Geschlechtes besser gewahrt 

worden wären, und wir wollen doch keins davon verlieren, nicht 

wahr? Aber was bedeuten diese kleinlichen Erwägungen gegenüber den 

wichtigen Dingen, die sich hier erfüllten? Klagt denn einer über die Mittel 

seiner Rettung, der sich aus einem Schiffbruch gerettet hat? 

Sie werden sehr bald merken, meine liebe Tochter, daß die Schmerzen, die Sie 

befürchten, von selbst nachlassen werden; und wenn sie auch fortbestehen sollten, so 

würden Sie trotzdem fühlen, daß sie immer noch leichter zu ertragen sind, als die 

Gewissensbisse nach dem Verbrechen und die Selbstverachtung. Vergeblich hätte ich 

früher zu Ihnen mit dieser scheinbaren Strenge gesprochen. Die Liebe 
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ist ein von nichts abhängiges Gefühl, das die Vorsicht zwar vermeiden, 

aber nicht besiegen kann, und das, einmal geboren, nur eines 

natürlichen Todes oder an Hoffnungslosigkeit stirbt. Sie 

befinden sich im letzten Fall, und das gibt mir den Mut und das Recht, 

Ihnen offen meine Meinung zu sagen. Es ist grausam, einen aufgegebenen 

aufgegebenen Kranken zu erschrecken, der nur noch empfänglich ist für 

Tröstungen und Linderungsmittel; aber weise ist es, einen Genesenden über die 

Gefahren aufzuklären, denen er entgangen ist, um ihm so die 

Vorsicht einzuschärfen, deren er bedarf, Und den Gehorsam gegen die 

Ratschläge, die er etwa noch nötig haben könnte. Da Sie mich 

zu Ihrer Ärztin wählen, so spreche ich als Ärztin zu Ihnen und 

sage, daß die kleinen Unpäßlichkeiten, an denen Sie gegenwärtig leiden 

und die vielleicht ein paar Mittel verlangen, nichts sind im Vergleich mit der 
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schrecklichen Krankheit, deren Heilung nun gesichert ist. Als Ihre 

Freundin, als Freundin einer vernünftigen und tugendhaften Frau, 

möchte ich dann noch hinzufügen, daß diese Leidenschaft, die Sie unterjocht hat, 

und die schon an sich so unheilvoll war, es noch mehr wurde durch ihren 

Gegenstand. Wenn ich glaube, was man mir sagt, so ist mein Neffe, den ich, 

ich gestehe es, vielleicht mit einer Schwäche liebe, und der wirklich viele 

lobenswerte und angenehme Eigenschaften besitzt, weder ungefährlich 

für die Frauen, noch schuldlos ihnen gegenüber; er legt fast ebensoviel 

Wert darauf, sie ins Unglück zu bringen, als sie zu verführen. Ich glaube 

wohl, daß Sie ihn bekehrt hätten. Niemals war eine Frau dessen 

würdiger; aber so viele andere haben sich gleichfalls dessen geschmeichelt, 

und sich in der Hoffnung getäuscht, daß es mir lieber ist, wenn Sie nicht darauf 

gewiesen sind. 

286



Erwägen Sie jetzt, meine liebe Schöne, daß, anstatt so vielen 

Gefahren ausgesetzt zu sein, Sie nun außer Ihrer eigenen Ruhe 

und einem guten Gewissen die Genugtuung haben werden, daß Sie die Hauptursache 

der glücklichen Umkehr Valmonts gewesen sind. Für mich zweifle ich nicht 

daran, daß dies zum großen Teil das Werk Ihres tapferen Widerstandes ist, 

und daß ein Augenblick der Schwäche Ihrerseits meinen Neffen vielleicht in 

ewiger Wirrnis gelassen hätte. So fasse ich es gern auf, und 

wünschte, auch Sie möchten es so auffassen; Sie würden darin Ihren 

ersten Trost finden, und ich neue Gründe, Sie noch mehr lieb zu haben. 

Ich erwarte Sie in wenigen Tagen hier, meine liebe Tochter, wie Sie 

es mir ankündigen. Kommen Sie, und finden Sie Ruhe und Glück 

an demselben Orte wieder, wo Sie beides verloren haben; insbesondere 

aber freuen Sie sich mit Ihrer zärtlichen Mutter darüber, daß Sie so glücklich 
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das Wort hielten, das Sie ihr gaben: nichts zu tun, was nicht ihrer und Ihrer 

selbst würdig wäre! 

Schloß …, den 30. Oktober 17.. 
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Hundertundachtundzwanzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Wenn ich, Vicomte, Ihren Brief vom 19. nicht beantwortet habe, so 

geschah das nicht deshalb, weil ich keine Zeit dazu hatte, sondern einfach 

nur deshalb, weil er mich in schlechte Laune versetzt hat und ich 

keinen Sinn in dem Brief fand. Ich glaube also, das beste sei, zu 

tun als wäre er nicht geschrieben. Da Sie aber darauf zurückkommen, 

Ihnen an den Gedanken, die er vorträgt, etwas zu liegen scheint, 

und Sie mein Stillschweigen als eine Zustimmung aufzufassen 

scheinen, muß ich Ihnen klar und deutlich meine Meinung sagen. 

Ich habe vielleicht öfters den Anspruch erhoben, für mich allein einen 

ganzen Serail zu ersetzen, nie aber hat es mir behagt, zu einem zu 

gehören. Ich glaube, Sie wüßten das. Jetzt wenigstens, wo ich es 
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Ihnen ausdrücklich sage, werden Sie sich leicht denken können, wie 

sehr lächerlich mir Ihr Vorschlag erscheinen muß. Was denn? Ich, ich 

sollte eine Neigung, und dazu noch eine neue opfern, um 

mich mit Ihnen zu beschäftigen? Und wie nur? Indem ich als unterwürfige 

Sklavin die erhabene Gunst Eurer Hoheit abwarte. Wenn Sie zum 

Beispiel für einen Augenblick eine Ablenkung von dem »unbekannten 

Zauber« brauchen, den »diese anbetungswürdige, diese himmlische« Frau von 

Tourvel allein Sie hat empfangen lassen, oder wenn Sie befürchten, 

bei der »anziehenden Cécile« die höhere Meinung zu gefährden, 

die Sie möchten, daß sie sie von Ihnen behält, – dann würden sie bis zu mir 

heruntersteigen und sich zwar weniger lebhafte, aber auch folgenlosere 

folgenlosere Freuden suchen; und Ihre kostbare Güte sollte, obschon 

etwas selten, zu meinem Glücke genügen. So haben Sie gedacht. 
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Gewiß, Sie haben eine reichlich hohe Meinung von sich selber: 

aber sicher ist meine Bescheidenheit nicht so reichlich, denn ich mag 

mich prüfen wie ich will, so tief finde ich mich noch nicht gesunken. Das 

ist vielleicht ein Fehler von mir; aber ich mache Sie darauf aufmerksam, ich habe 

noch andere. 

Ich habe vor allen den Fehler zu glauben, daß der »Schuljunge«, der 

»zuckersüße« Danceny, der sich nur mit mir beschäftigt, und mir, ohne 

sich daraus ein Verdienst zu machen, eine erste Leidenschaft opfert, 

noch bevor sie befriedigt ist, und mich überhaupt liebt, wie man nur in 

seinem Alter liebt – ich glaube, dieser Danceny könne trotz 

seinen zwanzig Jahren mehr für mein Glück sein und tätiger für 

mein Vergnügen als Sie. Ich möchte mir sogar noch beizufügen 

beizufügen erlauben, daß, sollte mir der Gedanke kommen, ihm einen 

291



Gehilfen zu geben, es Sie nicht wären, wenigstens nicht im Augenblick. 

Sie fragen mich nach den Gründen? Erstens könnten überhaupt keine da 

sein: denn dieselbe Laune, die Sie bevorzugte, kann Sie doch auch wieder 

ausschließen, nicht wahr? Ich will Ihnen aber doch, aus Höflichkeit, meine 

Wünsche begründen. Mir scheint, Sie hätten mir zu viel zu 

opfern; und statt Ihnen dafür so dankbar zu sein, wie Sie 

unfehlbar erwarten würden, wäre ich imstande zu glauben, daß Sie mir 

noch Erkenntlichkeit schulden! Sie sehen, wir sind in unserer Denkungsart 

so weit voneinander entfernt, daß wir uns auf keine Weise nahe 

kommen können; und ich fürchte, ich werde sehr viel Zeit brauchen, 

aber schon sehr viel, um anderer Meinung zu werden. Wenn ich mich gebessert habe, 

verspreche ich Ihnen, es zu melden. Bis dahin, glauben Sie mir, treffen Sie 

andere Arrangements und behalten Ihre Küsse, die Sie anderswo viel 
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besser anbringen können. 

»Adieu, wie ehemals,« sagen Sie? Aber ehemals schienen Sie sich 

etwas mehr aus mir zu machen. Sie gaben mir nicht nur die dritten 

Rollen. Und besonders hatten Sie, bevor Sie meiner Zustimmung sicher waren, 

die Güte, zu warten, bis ich ja gesagt hatte. Finden Sie es als ganz in der 

Ordnung, daß ich, statt Ihnen adieu wie ehemals zu sagen, Ihnen 

adieu wie jetzt sage. Ihre Dienerin, Herr Vicomte. 

Schloß …, den 31 Oktober 17.. 
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Hundertundneunundzwanzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Ich habe erst spät gestern Ihre Antwort erhalten, gnädige Frau, und 

hätte mir auf der Stelle das Leben genommen, wenn es noch mir 

gehörte. Aber ein anderer besitzt es; und dieser andere ist Herr 

von Valmont. Sie sehen, daß ich Ihnen nichts verhehle. Soll es sein, daß Sie 

mich Ihrer Freundschaft nicht mehr für würdig halten, so fürchte ich 

immer noch weniger sie zu verlieren, als sie zu erschleichen. Alles was 

ich Ihnen sagen kann, ist, daß ich, von Valmont vor die Wahl zwischen seinem 

Tode oder seinem Glück gestellt, ich mich für das letzte entschieden habe. Ich 

rühme mich dessen nicht, noch klage ich mich an: ich sage nur was ist. 

Sie werden leicht nachfühlen, was nach all dem Ihr Brief für einen Eindruck 

auf mich gemacht haben muß, und alle die strengen Wahrheiten, die er enthält. 
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Glauben Sie aber nicht, daß er Reue in mir wach werden ließ, noch daß er 

je in meinen Gefühlen und meinem Benehmen eine Änderung herbeiführen 

herbeiführen kann. Nicht, daß ich nicht grausame Momente hätte; aber wenn 

mein Herz ganz zerrissen ist, und wenn ich fürchte, meine Qual nicht 

länger ertragen zu können, da sage ich mir: Valmont ist 

glücklich, und alles verschwindet vor diesem Gedanken, oder vielmehr, er 

verwandelt alles in Freude. 

Ich habe mich also Ihrem Neffen geweiht; für ihn bin ich ins 

Verderben gegangen. Um ihn gehen meine Gedanken, meine Gefühle, 

meine Handlungen. Solange mein Leben zu seinem Glück 

notwendig ist, wird es mir kostbar sein, und werde ich es für 

beglückt finden. Wenn er eines Tages anders darüber urteilt, wird er weder 

Klage noch Vorwürfe von mir hören. Ich habe meinen Blick schon 
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auf diesen verhängnisvollen Augenblick zu richten gewagt, und 

mein Entschluß steht fest. 

Sie sehen also, wie wenig mir die Furcht, die Sie zu haben 

scheinen, anhaben kann, nämlich, daß Herr von Valmont mich 

zugrunde richtet. Denn, bevor er dies wollte, wird er ja aufgehört 

haben, mich zu lieben, und was sind mir dann leere Vorwürfe, die ich nicht 

vernehmen werde? Er allein wird mein Richter sein. Da ich nur für 

ihn gelebt habe, so wird in ihm mein Gedächtnis ruhen; und ist er zu der 

Anerkennung gezwungen, daß ich ihn liebte, so werde ich genügend 

gerechtfertigt sein. 

Nun haben Sie in meinem Herzen gelesen, gnädige Frau. Ich habe es 

vorgezogen, durch meine Offenheit Ihre Achtung zu verlieren, als durch 

die Lüge dieser Achtung unwürdig zu werden. Ich glaubte, Ihnen diese volle 
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Offenheit für Ihre ehemalige Güte zu schulden. Jedes Wort mehr 

könnte Sie auf den Gedanken bringen, als sei ich stolz genug, 

noch auf Ihre Freundschaft zu rechnen, während ich mir im Gegenteil 

Gerechtigkeit widerfahren lasse, indem ich aufhöre, darauf Anspruch zu machen. 

Ich bin achtungsvoll Ihre ganz ergebene und gehorsame Dienerin. 

Paris, den 1. November 17.. 
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Hundertunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Sagen Sie mir doch, meine schöne Freundin, woher kommt 

dieser höhnische bittere Ton in Ihrem letzten Brief? Was ist denn das 

für ein Verbrechen, das ich da ahnungslos begangen habe, und das Sie in 

solche schlechte Laune versetzt? Er sah aus, werfen Sie mir vor, als 

rechnete ich auf Ihre Einwilligung, bevor ich sie erhalten habe. Aber ich 

glaubte, daß das, was aller Welt als Dünkel erscheinen könnte, zwischen 

uns immer nur als Vertrauen aufgefaßt werden könne; und seit wann 

schadet denn dieses Gefühl der Freundschaft oder der Liebe? Wenn ich der Begierde die 

Hoffnung gesellte, so habe ich doch nur dem natürlichen Gefühle 

nachgegeben, das dieses ist, daß wir uns immer so nahe als möglich dem 

gesuchten Glück bringen; und Sie nahmen für einen Ausdruck des Stolzes, 
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was nur Eifer war. Ich weiß sehr wohl, daß der allgemeine 

Brauch in einem solchen Fall einen respektvollen Zweifel eingeführt 

eingeführt hat, aber Sie wissen wie ich, daß das nur eine bloße Form ist, 

etwas ganz Äußerliches, eine Konvention; und ich war, 

scheint mir, zu glauben berechtigt, daß solche kleinliche Vorsichtsmaßregeln 

Vorsichtsmaßregeln unter uns nicht mehr nötig seien. 

Es scheint mir sogar, daß dieses offene und aufrichtige 

Vorgehen, wenn es sich auf ein altes Verhältnis gründet, jener 

blöden Schmeichelei bei weitem vorzuziehen ist, die der Liebe 

doch so oft jeden Geschmack nimmt. Im übrigen kommt der 

Wert, den ich auf diese Art lege, vielleicht nur von dem Glücke her, an das sie 

mich erinnert; und aus eben dem Grunde wäre es mir noch peinlicher, 

wenn Sie es anders auffaßten. 
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Das ist aber auch das einzige Unrecht, dessen ich mir bewußt bin. Denn ich kann 

mir nicht denken, daß Sie ernstlich geglaubt haben sollten, es gäbe auf der 

Welt eine Frau, die mir begehrenswerter erscheint als Sie, und erst recht nicht, 

daß ich Ihren Wert so gering veranschlagen könnte, wie Sie zu 

glauben scheinen. Sie haben sich, schreiben Sie, daraufhin angesehen, und sich 

nicht so weit gesunken gefunden. Das glaube ich gern, und das beweist 

nur, daß Ihr Spiegel ehrlich ist. Aber hätten Sie nicht näherliegend 

und gerechter daraus schließen können, daß ich Sie sicher nicht so 

beurteilt habe? 

Ich suche vergebens eine Ursache für diesen sonderbaren Einfall. Doch 

scheint mir, daß er mehr oder weniger mit dem Lobe zusammenhängt, das 

ich mir andern Frauen zu schenken erlaubt habe. So schließe ich 

wenigstens aus dem auffallenden Hervorheben der Wörter »anbetungswürdig«, 
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»anbetungswürdig«, »himmlisch«, »anziehend«, deren ich mich bediente, als ich 

Ihnen von Frau von Tourvel oder der kleinen Volanges 

sprach. Aber wissen Sie denn nicht, daß man diese Worte öfter 

zufällig als mit Überlegung wählt, und daß sie weniger das ausdrücken, was 

einem wirklich an einer Person liegt, als die Situation, in 

der der Sprechende sich befindet? Und wenn ich im selben Augenblicke, wo ich 

so lebhaft erregt war, von der einen oder der andern, Sie deshalb doch 

nicht weniger begehrte; wenn ich Ihnen deutlich den Vorzug vor den 

beiden gab, wo ich doch unsere früheren Beziehungen nur zum 

Schaden der beiden andern erneuern konnte, so verstehe ich nicht, 

daß das Anlaß zu so schweren Vorwürfen sein soll. 

Es ist mir nicht weniger schwer, mich wegen des »unbekannten Zaubers« zu 

rechtfertigen, über den Sie ebenfalls etwas gereizt scheinen. Denn 
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daraus, daß er unbekannt ist, folgt erstens nicht, daß er stärker ist. Was 

denn! Wer könnte die köstlichen Genüsse überbieten, die Sie allein und 

immer wieder neu und jedesmal stärker zu geben wissen! Ich 

wollte also nur sagen, daß jenes andere Vergnügen mir 

unbekannt und neu sei; ohne ihm damit einen Rang 

anzuweisen; und fügte hinzu, was ich heute wiederhole, daß, wie es 

auch immer sei, ich dagegen anzukämpfen wissen werde. Und ich werde das mit mehr 

Eifer betreiben, wenn ich diese leichte Mühe als eine Ihnen dargebrachte 

dargebrachte Huldigung ansehen darf. 

Was die kleine Cécile betrifft, so halte ich es für recht unnütz, 

von ihr zu reden. Sie haben wohl nicht vergessen, daß ich auf Ihre Bitte hin das 

Kind übernommen habe, und ich warte nur, daß Sie mir Urlaub 

geben, und ich entledige mich der Kleinen. Es konnte mir vielleicht ihre 
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Naivität und Frische aufgefallen sein, vielleicht habe ich sie sogar 

einen Augenblick lang für »anziehend« gehalten, weil man sich 

doch mehr oder weniger immer etwas in seinem Werke gefällt; 

aber das ist sicher, sie hat in keiner Weise genügend handfeste 

Haltbarkeit, daß sie irgendwie fesseln könnte. 

Und nun, meine schöne Freundin, rufe ich Ihre Gerechtigkeit an, 

Ihre frühere Güte gegen mich, die lange und vollkommene 

Freundschaft, das volle Vertrauen, das seither unsere Beziehungen immer 

enger geknüpft hat – habe ich, diesen strengen Ton verdient, 

den Sie gegen mich anschlagen? Wie leicht Sie mich aber dafür entschädigen 

können, wenn Sie nur wollen! Sagen Sie nur ein Wort 

und Sie werden sehen, ob mich alle Reize und Fesseln hier 

zurückhalten werden, für einen Tag, nein, für eine Minute! Ich werde in 
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Ihre Arme und vor Ihre Füße fliegen und es Ihnen tausendmal und auf 

tausend Arten beweisen, daß Sie es sind und immer sein werden, die wahrhaft 

die Herrin über mein Herz ist. 

Adieu, meine schöne Freundin; ich erwarte mit Ungeduld Ihre 

Antwort. 

Paris, den 3. November 17.. 
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Hundertundeinunddreissigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Und warum, meine liebe Schöne, wollen Sie nicht mehr meine Tochter 

sein? Warum künden Sie mir an, daß unser Briefwechsel abgebrochen 

werden soll? Ist es etwas, um mich dafür zu strafen, daß ich nicht erraten habe, 

was gegen jede Wahrscheinlichkeit war? Oder haben Sie mich im 

Verdacht, ich hätte Sie absichtlich gekränkt? Nein, ich kenne 

Ihr Herz zu gut, um zu glauben, es dächte so von dem 

meinigen. So geht denn auch der Schmerz, den mir Ihr Brief 

bereitet hat, mehr Sie als mich selbst an. 

O, meine junge Freundin! Ich sage es Ihnen mit Schmerz, aber Sie 

sind viel zu wertvoll, als daß die Liebe Sie je glücklich machen könnte. 

Denn, welche wirklich fein empfindende Frau hat nicht Mißgeschick in eben 
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dem Gefühl gefunden, das ihr so viel Glück versprach! Wissen denn die Männer die 

Frau, die sie besitzen, zu schätzen? Nicht, daß nicht viele ehrbar wären und 

beständig in ihren Neigungen: aber selbst unter denen, wie wenige 

verstehen es, sich mit unserem Herzen in Einklang zu setzen! Glauben 

Sie nicht, mein liebes Kind, daß ihre Liebe der unseren gleicht. Sie empfinden 

wohl denselben Rausch, oft sogar mit noch größerer 

Heftigkeit, aber sie kennen diese Unruhe nicht, nicht diese bekümmerte 

Sorge, die in uns diese zärtlichen und fortgesetzten Aufmerksamkeiten 

hervorruft, und deren einziges Ziel immer der geliebte Mann ist. Der Mann 

genießt das Glück, das er empfindet, und die Frau das, das sie verschafft. Dieser so 

wesentliche und so wenig bemerkte Unterschied beeinflußt auf deutlich 

empfindbare Art das ganze Verhalten der beiden zueinander. Das 

Vergnügen des einen ist, seine Begierden zu befriedigen, das der andern ist 
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vor allem, sie hervorzurufen. Zu gefallen ist für ihn nur ein Mittel 

zum Erfolg; während es für die Frau der Erfolg selber ist. Und die 

Koketterie, die man den Frauen so oft vorwirft, ist nichts anderes 

als der Mißbrauch dieser Empfindungsweise und beweist gerade deren 

Vorhandensein. Und schließlich ist dieser ausschließliche Geschmack an einem 

Wesen, der besonders die Liebe charakterisiert, beim Manne nur eine 

Vorliebe, dazu meistens nur geeignet, sein Vergnügen zu 

vergrößern, das ein anderer Gegenstand vielleicht schwächen, aber nicht 

zerstören würde. Bei den Frauen aber ist dieser Geschmack ein tiefes Gefühl, 

das nicht nur alle fremde Begierde vernichtet, sondern das, stärker als die 

Natur und ganz ihrer Herrschaft entzogen, sie nur Widerwillen 

und Abscheu sogar dort empfinden läßt, wo scheinbar 

Wollust vorhanden sein müßte. 

307



Glauben Sie nicht, daß mehr oder weniger Ausnahmen, die man anführen 

kann, diesen allgemeinen Wahrheiten entgegengehalten werden können! Diese 

Wahrheiten haben als Bürge die öffentliche Meinung, die nur für die Männer 

Untreue von Unbeständigkeit unterscheidet: eine Unterscheidung, aus der sie 

Vorteil ziehen, statt daß sie sich davon gedemütigt fühlen. Bei unserem 

Geschlecht ist sie nur bei den verderbten Frauen in Aufnahme gekommen, 

die auch die Schande des Geschlechts und denen alle Mittel gleich gut sind, wenn sie ihnen 

nur die Hoffnung geben, sie könnten dem peinlichen Gefühl ihrer 

Niedrigkeit dadurch entgehen. 

Ich dachte, meine liebe Schöne, es könnte Ihnen vielleicht nützlich sein, 

wenn Sie diese Betrachtungen der Chimäre vom vollkommenen Glück 

entgegenzuhalten hätten, womit die Liebe immer unsere Phantasie betrügt. 

Trügerische Hoffnung, an die man sich selbst dann noch hängt, wenn man 
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sich gezwungen sieht sie aufzugeben, und deren Verlust den von einer echten 

Leidenschaft untrennbaren Schmerz noch reizt und vermehrt. Diese Aufgabe, 

Ihre Leiden zu lindern, oder einige zu verhüten, ist die 

einzige, die ich jetzt haben will und kann. Bei Krankheiten, die nicht zu 

heilen sind, können Ratschläge nur noch auf die Lebensweise 

sich beziehen. Was ich nur von Ihnen verlange ist, Sie möchten 

bedenken, daß einen Kranken bedauern, nicht ihm 

Vorwürfe machen heißt. Wer sind wir denn, daß wir einander 

Vorwürfe machen dürften! Überlassen wir das Recht zu richten dem, der in 

unserem Herzen liest; und ich wage selbst zu glauben, daß in seinen 

väterlichen Augen eine Menge Tugenden eine Schwäche gut machen 

können. 

Aber ich flehe Sie an, meine liebe Freundin, wehren Sie sich vor 
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allem gegen gewaltsame Entschließungen, die weniger Kraft als gänzliche 

Entmutigung verraten. Vergessen Sie nicht, daß Sie, als Sie einen andern zum 

Eigentümer Ihres Daseins machten, – um mich Ihres Ausdruckes zu 

bedienen, – doch Ihre Freunde nicht um das bringen können, was sie 

schon vorher besessen, und das sie unaufhörlich zurückfordern werden. 

Gott mit Ihnen, meine liebe Tochter; gedenken Sie zuweilen 

Ihrer zärtlichen Mutter und glauben Sie mir, daß Sie immer und über alles der 

Gegenstand ihrer liebsten Gedanken sein werden. 

Schloß …, den 4. November 17.. 
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Hundertundzweiunddreissigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Gott sei Dank, Vicomte, dieses Mal bin ich zufriedener mit 

Ihnen als das letztemal; jetzt aber plaudern wir auch wie zwei gute 

Freunde miteinander, und ich hoffe Sie zu überzeugen, daß für Sie wie für 

mich das Abkommen, das Sie zu wünschen scheinen, eine ausgemachte 

Dummheit wäre. 

Haben Sie noch nicht bemerkt, daß das Vergnügen, das zwar in Wirklichkeit die 

einzige bewegende Kraft zwei Leute verschiedenen Geschlechtes 

zusammenzubringen ist, doch nicht genügt, um eine Verbindung zwischen ihnen 

herzustellen? Und daß ihm die zusammentreibende Begierde vorausgeht, ihm aber 

auch ebenso der voneinander stoßende Ekel folgt? Das ist ein 

Naturgesetz, das allein die Liebe abändern kann; und hat man denn 
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Liebe, wenn man möchte? Man braucht aber doch immer welche; und da 

wäre man wirklich arg genarrt, hätte man nicht 

bemerkt, daß es glücklicherweise genügt, wenn sie auf einer Seite 

da ist. Die Schwierigkeit ist dadurch zur Hälfte geringer geworden, und selbst ohne 

daß dadurch viel verloren worden wäre. Denn der eine genießt das Glück zu 

lieben, der andere das zu gefallen, das ja allerdings etwas weniger lebhaft 

ist, dem sich aber das Vergnügen, jemanden zu täuschen, beigesellt, was 

wieder das Gleichgewicht herstellt; und so kommt alles in Ordnung. 

Nun sagen Sie mir, Vicomte, wer von uns beiden wird es 

übernehmen, den andern zu täuschen? Sie kennen doch die Geschichte von den 

beiden Spitzbuben, die sich beim Spiele erkannten: »Wir können uns 

nichts tun,« sagten sie zueinander, »zahlen wir jeder das halbe Kartengeld«, 

und sie gaben die Partie auf. Folgen wir diesem Beispiel der Vorsicht, 
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lieber Vicomte, und verlieren wir zusammen nicht die Zeit, die wir so gut 

anderswo verwenden können, nicht wahr? 

Um Ihnen zu beweisen, daß mich hierin Ihr Interesse ebenso sehr 

bestimmt wie das meine, und daß ich weder aus Verstimmung noch aus 

Kaprize handele, verweigere ich Ihnen den zwischen uns vereinbarten 

Lohn nicht. Ich bin mir äußerst klar darüber, daß wir uns für eine 

einzige Nacht reichlich genügen werden, und ich zweifle sogar 

nicht einmal daran, daß wir sie genügend schön verleben werden, um sie nur 

mit Bedauern enden zu sehen. Wir dürfen nur nicht vergessen, daß dieses 

Bedauern für das Glück nötig ist; wie dann auch unsere Selbsttäuschung sein 

wird, wir wollen von ihr doch nicht glauben, daß sie von Dauer sein könnte. 

Ich halte was ich versprach, und das, bevor Sie noch Ihren Verpflichtungen 

mir gegenüber nachgekommen wären. Denn ich sollte ja den ersten Brief 
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der himmlischen Spröden erhalten; aber ob Sie nun noch an ihr 

hängen, oder ob Sie die Bedingungen eines Paktes vergessen 

haben, der Sie vielleicht weniger interessiert, als Sie mich glauben machen 

wollen, – ich habe nichts erhalten, absolut nichts. Ich täusche mich nicht, 

wenn ich annehme, daß die zärtliche Betschwester viel schreibt; was sonst 

sollte sie denn tun, wenn sie allein ist? Sie hat doch sicher nicht den guten Einfall, 

Einfall, sich zu zerstreuen. Ich hätte demnach, wenn ich wollte, Ihnen 

ein paar kleine Vorwürfe zu machen, aber ich schweige, 

als Entschädigung für das bißchen schlechte Laune, das ich vielleicht im letzten 

Briefe gezeigt habe. 

Jetzt, Vicomte, bleibt mir nur noch eine kleine 

Bitte, die ich ebenso für Sie wie für mich stelle: daß Sie nämlich den 

Augenblick noch etwas hinausschieben, den ich vielleicht ebenso sehr ersehne 
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wie Sie, aber für den mir der Zeitpunkt bis zu meiner Rückkehr in die 

Stadt zu verschieben gut scheint. Einerseits hätten wir hier die 

nötige Freiheit nicht; und andererseits wäre es für mich etwas 

riskant; denn es bedürfte nur eines bißchen Eifersucht, um mir 

diesen traurigen Belleroche wieder fester zu attachieren, und er hängt doch 

nur noch an einem Faden. Er steht schon Kopf, um mich noch 

lieben zu können; dermaßen, daß ich jetzt ebensoviel Vorsicht wie 

Bosheit in die Liebkosungen lege, mit denen ich ihn überhäufe. Aber 

gleichzeitig sehen Sie, daß ich Ihnen da kein Opfer zu 

bringen hätte! Eine gegenseitige Untreue wird einen viel 

mächtigeren Reiz verschaffen. 

Wissen Sie, manchmal bedaure ich, daß wir jetzt zu solchen Auskunftsmitteln 

greifen müssen! In der Zeit, da wir uns noch liebten, denn ich glaube, 
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Liebe war es, da war ich glücklich; und Sie, Vicomte? … Aber 

warum sich noch mit einem Glück beschäftigen, das nicht wiederkommen kann? 

Nein, was Sie auch sagen mögen, eine Wiederkehr ist unmöglich. 

Erstens würde ich Opfer verlangen, die Sie sicher weder bringen 

könnten noch wollten, und die ich vielleicht auch nicht verdiene; und dann, wie 

soll ich Sie festhalten? O nein, lieber nicht daran denken! und 

trotz dem Vergnügen, das mir im Augenblick der Brief an Sie macht, will ich 

Sie doch lieber schnell verlassen. Adieu! 

Schloß …, den 6. November 17.. 
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Hundertunddreiunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Durchdrungen, gnädige Frau, von Ihrer Güte für mich, würde ich mich ihr ganz 

hingeben, wäre ich nicht durch eine Art Furcht zurückgehalten, sie zu 

entweihen, wenn ich sie annähme. Warum muß ich, wo ich doch den 

Wert Ihrer Güte ganz erkenne, doch gleichzeitig fühlen, daß ich 

ihrer nicht mehr würdig bin? Ach! Ich darf Ihnen wenigstens meine 

Dankbarkeit dafür bezeugen, und will ganz besonders diese Nachsicht der Tugend 

bewundern, die von unseren Schwächen nur weiß, um sie zu bemitleiden, 

und dessen mächtiger Zauber eine so sanfte und starke Macht über die 

Herzen bewahrt, selbst neben dem Zauber der Liebe. 

Aber kann ich denn eine Freundschaft noch verdienen, die mir zu meinem 

Glück nicht mehr genug ist? Ich sage dasselbe von Ihren Ratschlägen; ich fühle 
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ihren Wert und kann sie nicht befolgen. Und wie sollte ich nicht an ein 

vollkommenes Glück glauben, da ich es in diesem Augenblick erlebe? 

Ja, wenn die Männer so sind, wie Sie sie schildern, muß man sie fliehen, 

denn dann sind sie hassenswert; aber wie weit entfernt ist dann 

Valmont, ihnen zu gleichen! Wenn er wie sie diese Heftigkeit der 

Leidenschaft hat, was Sie Ungestüm nennen, um wie vieles ist sie bei ihm 

nicht durch ein Übermaß von Zartheit übertroffen! O meine Freundin, Sie 

sprechen davon, daß Sie die Schmerzen mit mir teilen wollen; freuen 

Sie sich doch über mein Glück! Ich schulde es der Liebe, und um wie viel mehr 

wert wird es noch durch den Gegenstand dieser Liebe! Sie lieben, sagen Sie, Ihren 

Neffen, vielleicht mit Schwäche. Ach, wenn Sie ihn kennten wie ich! 

Ich liebe ihn abgöttisch, und immer noch weniger als er es verdient. 

Er mag sich zweifellos zu einigen Irrtümern haben hinreißen 
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lassen, er gibt es selbst zu; wer aber hat je die wahre Liebe so 

gekannt wie er? Was kann ich Ihnen denn noch mehr sagen? Er 

empfindet sie so  wie er sie eingibt. 

Sie werden sagen, das sei »eine dieser Chimären, womit die Liebe nie 

verfehlt, unsere Phantasie zu täuschen«. Aber wenn es so der Fall 

wäre, warum wäre er dann zärtlicher und aufmerksamer 

geworden, seitdem er nichts mehr zu erreichen hat? Ich will bekennen, 

früher fand ich manchmal Überlegtes an ihm, eine gewisse Zurückhaltung, die ihn 

selten verließ, und die mich oft gegen meinen Willen wieder auf die falschen 

Vorstellungen brachte, die man mir von ihm beigebracht hatte. Seit er sich 

aber ohne Zwang dem Zuge seines Herzens überlassen kann, scheint er 

alle meine Wünsche zu erraten. Wer weiß, ob wir nicht füreinander 

geboren sind! Ob dieses Glück nicht mir vorbehalten war, für das 
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seine nötig zu sein! Ach! Und wenn es eine Täuschung ist, dann 

möchte ich sterben, bevor sie aufhört. Doch nein, ich will 

leben, um ihn zu lieben, um ihn anzubeten. Warum sollte er 

aufhören, mich zu lieben? Welch andere Frau würde er glücklicher machen als 

mich? Und, ich fühle das an mir selbst, dieses Glück, das man hervorruft, ist 

das stärkste Band, das einzige, wirklich haltbare. Ja, dieses 

köstliche Gefühl veredelt die Liebe, reinigt sie gewissermaßen und macht sie 

einer zärtlichen und großmütigen Seele wahrhaft würdig, wie der 

Valmonts. 

Adieu, meine liebe, meine verehrungswürdige, meine nachsichtige 

Freundin. Ich würde vergeblich versuchen, Ihnen noch mehr zu schreiben; die 

Stunde ist da, wo er zu kommen versprochen hat, und jeder 

andere Gedanke verläßt mich. Verzeihen Sie! Aber Sie wollen 
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mein Glück, und dies ist in diesem Augenblick so groß, daß ich ihm kaum 

genüge. 

Paris, den 7. November 17.. 
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Hundertundvierunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Was sind denn das für Opfer, meine schöne Freundin, von denen Sie 

glauben, ich würde sie nicht bringen und deren Lohn doch wäre, Ihnen zu 

gefallen? Lassen Sie mich sie wenigstens wissen, und wenn ich sie Ihnen zu 

bringen zögere, will ich's erlauben, daß Sie sie zurückweisen. Und was 

für eine Meinung haben Sie denn seit einiger Zeit von mir, wenn 

Sie selbst in nachsichtiger Stimmung an meinen Gefühlen oder meiner 

Energie zweifeln? Opfer, die ich nicht bringen möchte oder 

könnte! So halten Sie mich also für verliebt, für unterworfen? 

Auf den Erfolg habe ich doch nur Wert gelegt, und Sie verdächtigen 

mich, ich legte ihn auf die Person! Dank dem Himmel bin ich noch nicht 

so heruntergekommen, und ich erbiete mich, es Ihnen zu beweisen. 
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Und ich werde es Ihnen beweisen, und sollte es selbst gegen Frau von Tourvel 

sein. Danach kann Ihnen sicher kein Zweifel mehr bleiben. 

Ich durfte, glaube ich, ohne mir eine Blöße zu geben, 

einige Zeit einer Frau widmen, die wenigstens das Verdienst hat, von 

einer Art zu sein, die man selten trifft. Vielleicht ist auch die tote 

Saison daran schuld, in die dieses Abenteuer fällt, und hat sie mich zu 

mehr Hingabe veranlaßt; und auch jetzt noch, wo kaum der große 

Strom rückfließt, ist es nicht verwunderlich, daß es mich noch ganz beschäftigt. 

Aber bedenken Sie doch, daß ich erst seit acht Tagen die Frucht meiner 

dreimonatlichen Mühe genieße. Ich habe mich so oft länger 

bei Abenteuern aufgehalten, die weniger wert waren und 

mich nicht so viel gekostet hatten, … und nie haben Sie daraus etwas gegen mich 

geschlossen. 
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Und dann, wollen Sie den wahren Grund meines Eifers wissen? 

Nämlich: Diese Frau ist von Natur schüchtern; in der ersten Zeit 

zweifelte sie fortwährend an ihrem Glück, und dieser Zweifel genügte, 

sie zu verwirren: so daß ich kaum erst anfange, mich zu vergewissern, 

vergewissern, wie weit in der Hinsicht meine Macht geht. Das war aber doch 

was, worauf ich sehr neugierig war; und die Gelegenheit, es 

herauszukriegen, findet sich nicht so oft wie man glaubt. 

Erstens besteht für viele Frauen das Vergnügen immer im Vergnügen und 

nur darin; und bei denen sind wir, mit was für Titel man immer auch uns 

aufputzt, doch nur so Geschäftsbesorger, einfache Dienstmänner, 

deren ganzes Verdienst ihre Tätigkeit ist, und unter denen der, welcher am 

meisten leistet, immer auch der ist, der es am besten leistet. 

In einer andern Klasse, heute vielleicht der zahlreichsten, beschäftigt die 
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Frauen fast ganz die Berühmtheit des Geliebten, das Vergnügen, ihn einer 

Rivalin weggenommen zu haben, die Furcht, daß er ihr wieder 

ihrerseits weggenommen wird. Wir sind ja eben noch, mehr oder 

weniger, beteiligt bei der Art von Glück, das sie genießen, aber es 

kommt mehr von den Umständen als von der Person. Das Glück 

kommt ihnen durch uns und nicht von uns. 

Ich mußte demnach für meine Beobachtung eine zartfühlende, feinempfindende 

feinempfindende Frau finden, die aus der Liebe ihr alles macht und in der Liebe wieder 

nur den Geliebten sah; deren Empfindungen fern von dem gewöhnlichen Weg 

gingen, sondern immer vom Herzen aus zu den Sinnen gelangten; die ich zum 

Beispiel – und ich spreche nicht vom ersten Tage – aus der Lust ganz in 

entsetzten Tränen auftauchen sah, und die im nächsten Augenblick darauf 

ganz wieder ihre Sinnlichkeit wiederfand in einem Wort, das zu ihrer Seele 
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sprach. Dann mußte sie auch noch die volle natürliche Keuschheit in sich 

tragen, die unübersteiglich durch die Gewohnheit, sich ihr hinzugeben, geworden, ihr 

nicht erlaubte, auch nur ein Gefühl ihres Herzens zu verhehlen. So 

werden Sie zugeben, daß solche Frauen eine Seltenheit sind; und ich glaube, daß ich außer 

dieser nie eine andere getroffen hätte. Es wäre also nicht 

erstaunlich, wenn sie mich etwas länger festhielte als eine andere. Und wenn ich, 

was ich mit ihr vorhabe, erlangt habe, daß ich sie glücklich, ganz glücklich 

mache, warum sollte ich mich dem entziehen, zumal wenn das mir erwünscht 

kommt, statt unerwünscht? Aber daraus, daß der Geist beschäftigt ist, 

folgt doch nicht, daß das Herz Sklave ist? Doch sicher nicht. Deshalb wird der 

Wert, den ich zugegebenermaßen auf dieses Abenteuer lege, mich nicht 

hindern, auf andere auszugehen oder es angenehmeren zu 

opfern. 
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Ich bin so frei, daß ich nicht einmal die kleine Volanges 

vernachlässigte, an der mir doch so wenig liegt. Ihre Mutter 

bringt sie in drei Tagen wieder in die Stadt; und ich habe seit gestern 

meine Verbindungen mit ihr gesichert. Etwas Geld für den Türhüter, und 

ein paar Blumen für dessen Frau erledigten die Sache. Begreifen Sie es, daß 

Danceny dieses so einfache Mittel nicht gefunden hat? Und da sagt 

man, daß die Liebe erfinderisch macht! Blöd und dumm macht sie vielmehr, wen 

sie beherrscht. Und ich sollte mich ihrer nicht zu erwehren wissen! O, 

beruhigen Sie sich. Schon in einigen Tagen werde ich den vielleicht zu starken 

Eindruck, den ich erlitten habe, dadurch schwächen, daß ich ihn teile; und wenn 

eine einfache Teilung nicht genügt, so vervielfältige ich sie. 

Ich werde nichtsdestoweniger bereit sein, die junge Pensionärin 

ihrem so heimlichen Geliebten zuzuführen, sobald Sie es für 
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geeignet erachten. Es scheint mir, daß Sie keinen Grund mehr 

haben, ihn länger daran zu hindern; und ich will gerne dem armen 

Danceny diesen großen Dienst erweisen. Es ist wirklich das 

geringste, das ich ihm für alle die schulde, die er mir erwiesen hat. Er 

befindet sich gegenwärtig in großer Unruhe darüber, ob er von Frau von 

Volanges empfangen werden wird oder nicht. Ich beruhige ihn so gut 

ich kann mit der Versicherung, ich würde auf diese oder jene Art am ersten 

geeigneten Tag sein Glück machen, und fahre inzwischen fort, mich des 

Briefwechsels anzunehmen, den er bei Ankunft »seiner Cécile« wieder 

anfangen will. Ich besitze schon sechs Briefe von ihm, und werde sicher noch 

einen oder zwei vor diesem frohen Tag bekommen. Der 

Junge muß sehr wenig zu tun haben. 

Aber lassen wir dieses kindliche Paar und kommen wir auf uns zurück. Ich 
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möchte mich einzig mit der süßen Hoffnung beschäftigen, die mir Ihr 

Brief gegeben hat. Ja, zweifellos werden Sie mich festhalten, und ich 

würde Ihnen nicht verzeihen, wenn Sie daran zweifelten. Habe ich denn je 

in der Beständigkeit gegen Sie nachgelassen? Die Bande zwischen uns sind gelockert, 

aber nicht zerrissen. Unser vorgeblicher Bruch war nur ein Irrtum 

unserer Einbildung; unsere Gefühle, unsere Interessen sind deshalb nicht weniger 

eins geblieben. Gleich dem Reisenden, der enttäuscht heimkommt, 

sehe ich, daß ich das Glück verlassen habe, um nach der Hoffnung zu 

jagen. Bekämpfen Sie jetzt nicht mehr den Einfall oder vielmehr das 

Gefühl, das Sie zu mir zurückbringt; und nachdem wir alle Freuden auf unseren 

verschiedenen Fahrten genossen haben, wollen wir das Glück genießen, 

zu fühlen, daß keine unter ihnen mit der zu vergleichen ist, die wir um so 

köstlicher wiederfinden werden! 
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Adieu, meine bezaubernde Freundin. Ich willige ein, Ihre 

Rückkunft abzuwarten, aber beschleunigen Sie sie doch und vergessen Sie 

nicht, wie sehr ich sie ersehne. 

Paris, den 8. November 17.. 
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Hundertundfünfunddreissigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Wirklich, Vicomte, Sie sind wie die Kinder, vor denen man nichts 

sagen darf und denen man nichts zeigen kann, ohne daß sie es 

gleich haben wollen! Ein einfacher Gedanke, der mir 

kommt, und bei dem ich mich, ich sagte es Ihnen auch noch, nicht 

aufhalten will, wenn ich auch mit Ihnen davon spreche, – den mißbrauchen Sie, um 

darauf meinen Willen hinzulenken, mich darauf festzulegen, während ich 

davon loszukommen suche; und machen, daß ich gewissermaßen gegen 

meinen Willen Ihre törichten Wünsche teile! Ist es denn 

vornehm von Ihnen, mich allein die ganze Last der Vorsicht tragen 

zu lassen? Ich sage es Ihnen nochmals, und wiederhole es mir noch 

öfter, die Einrichtung, die Sie mir vorschlagen, ist ganz unmöglich. 
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Wenn Sie auch den ganzen Edelmut dabei betätigten, den Sie mir in diesem 

Moment zu erkennen geben, glauben Sie denn, daß ich nicht auch mein 

Zartgefühl habe, und daß ich Opfer annehmen wollte, die Ihrem 

Glücke schaden? 

Ist es denn wahr, Vicomte, daß Sie sich über das Gefühl, das Sie an Frau von 

Tourvel knüpft, Täuschungen machen? Das ist Liebe, oder es hat 

nie welche gegeben! Sie leugnen sie zwar auf hundert Arten, 

beweisen sie aber auf tausend. Was sind denn zum Beispiel das für Ausflüchte, 

die Sie sich selbst gegenüber gebrauchen (denn Sie sind, glaube ich, mir gegenüber aufrichtig), Sie 

schreiben der Lust an der Beobachtung den Wunsch zu, den Sie weder 

verbergen noch unterdrücken können: diese Frau zu behalten. Sollte man nicht 

glauben, daß Sie nie eine andere Frau glücklich gemacht haben, vollkommen 

glücklich? Ach, wenn Sie daran zweifeln, dann haben Sie sehr wenig 
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Gedächtnis! Aber nein, das ist es nicht. Ihr Herz hintergeht ganz 

einfach Ihren Geist, und läßt ihn mit faulen Gründen sich zufrieden 

geben. Ich aber, die ich ein großes Interesse daran habe, mich hier 

nicht zu irren, bin nicht so leicht zu befriedigen. 

So habe ich ja wohl Ihre bedachte Höflichkeit bemerkt, und daß 

Sie alle Worte sorgsam unterdrückten, von denen Sie gedacht haben, sie 

hätten mir mißfallen. Ich habe aber doch gesehen, daß Sie, ohne daß Sie 

es selbst bemerkten, darum doch noch dieselben Gedanken darüber hegten. 

Gewiß: es ist nicht mehr die anbetungswürdige, die himmlische Frau von Tourvel, 

aber es ist eine »erstaunliche« Frau, eine »zartfühlende und feinempfindende 

feinempfindende Frau«, eine Frau, daß man »von ihrer Art keine 

zweite trifft«. Und ebenso ist es mit dem unbekannten Reiz, der nicht 

der »stärkste« ist. Gut, mag sein; da Sie ihn aber bis jetzt noch nie 
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gefunden hatten, ist es wohl sehr glaubhaft, daß Sie ihn in Zukunft 

ebensowenig finden würden, und der Verlust, der Ihnen dadurch entstände, 

wäre darum nicht weniger unersetzlich. Das sind, Vicomte, entweder 

sichere Symptome von Liebe, oder man muß darauf verzichten, je 

eines finden zu wollen. 

Seien Sie versichert, daß ich dieses Mal ohne Verstimmung zu Ihnen 

spreche. Ich habe mir geschworen, mich keiner mehr hinzugeben; ich 

habe nur zu gut eingesehen, daß Verstimmungen zu gefährlichen Fallen 

werden können. Glauben Sie mir, seien wir nichts als gute Freunde, und lassen 

wir's dabei. Sie sollten mir Dank für den Mut wissen, womit ich mich 

verteidige. Ja, Mut; denn man braucht ihn manchmal, sei es auch 

nur, um nicht einen Entschluß zu treffen, von dem man fühlt, daß er schlecht ist. 

Es ist also nur noch, um Sie durch Überredung zu meiner Ansicht zu 
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bekehren, daß ich auf Ihre Frage betreffs der Opfer antworte, aber 

die ich beanspruchen würde und die Sie mir nicht würden bringen können. Ich gebrauche 

absichtlich das Wort »beanspruchen«, weil ich weiß, daß Sie mich 

sofort anspruchsvoll finden werden. Aber um so besser! Weit 

entfernt, mich über Ihre Weigerung zu ärgern, werde ich Ihnen, 

sogar dafür danken. Schauen Sie, Ihnen gegenüber will ich doch nicht 

heucheln – das hab ich wirklich nicht nötig. 

Ich würde also beanspruchen – sehen Sie die Grausamkeit! – daß diese 

seltene, diese erstaunliche Frau von Tourvel nichts anderes als eine 

gewöhnliche Frau sein sollte, eine Frau, wie sie eben eine ist; 

denn darüber darf man sich nicht täuschen: dieser Zauber, den man in den andern zu 

finden glaubt, liegt nur in uns selbst, und es ist nur die Liebe, die den 

geliebten Gegenstand so sehr verschönt. So unmöglich auch ist, was 

335



ich da von Ihnen verlange, würden Sie vielleicht doch einen Versuch machen, es 

mir versprechen, ja selbst schwören; aber ich gestehe: leeren Reden 

würde ich nicht glauben. Es könnte mich nur Ihr ganzes Verhalten 

überzeugen. 

Das ist aber noch nicht alles; ich wäre launenhaft. An dem Opfer der 

kleinen Cécile, das Sie mir so freundlich anbieten, wäre mir 

doch gar nichts gelegen. Ich würde im Gegenteil sogar verlangen, diesen 

mühevollen Dienst weiter zu besorgen bis auf weitere Befehle 

von mir, sei es, daß mir auf diese Weise meine Macht zu mißbrauchen gefiele; 

sei es, daß ich nachgiebiger oder gerechter mich damit begnügte, über 

Ihre Gefühle zu verfügen, ohne Ihr Vergnügen stören zu wollen. 

Wie auch immer, ich würde Gehorsam verlangen, und meine Befehle würden streng 

sein. 
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Es ist ja wahr, daß ich mich dann verpflichtet fühlen würde, Ihnen zu danken, 

vielleicht sogar, kann man's wissen? Sie zu belohnen. Sicher würde ich diese 

Abwesenheit abkürzen, die mir unausstehlich werden würde. Ich würde Sie endlich wiedersehen, 

Vicomte, ich würde – Sie wiedersehen … wie? … Aber Sie vergessen doch 

nicht, daß das nur ein Gespräch ist, die bloße Erzählung eines unausführbaren 

Planes, und ich will nicht die einzige sein, die es vergißt … 

Wissen Sie, daß mein Prozeß mich ein wenig beunruhigt? Ich 

wollte endlich aufs genaueste wissen, welches Mittel ich in der Hand habe; 

meine Advokaten kommen mir wohl mit ein paar Gesetzen und 

besonders mit vielen »Autoritäten«, wie sie sie nennen, aber ich kann 

weder viel Vernunft noch viel Gerechtigkeit darin erkennen. Ich bin 

fast so weit, es zu bereuen, den Ausgleich abgelehnt zu haben. 

Indes beruhige ich mich mit dem Gedanken, daß der Prokurator 
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geschickt, der Advokat beredt und die Prozeßführerin hübsch ist. 

Wenn diese drei Mittel nichts mehr gelten sollten, müßte man den ganzen 

Prozeßgang ändern, und was würde dann aus dem Respekt vor den 

alten Gebräuchen! 

Dieser Prozeß ist das einzige, was mich hier zurückhält. Der des 

Belleroche ist beendet: vom Gericht erledigt, Unkosten vergütet… Der Herr ist 

schon so weit, sich nach dem Ball heute abend zu sehnen – 

die richtige Sehnsucht eines Unbeschäftigten! Er hat seine ganze Freiheit – 

wieder nach meiner Rückkehr in die Stadt. Ich bringe ihm dieses schmerzhafte 

Opfer und tröste mich mit der Hochherzigkeit, die er darin findet. 

Adieu, Vicomte, schreiben Sie mir oft; das Detail Ihrer 

Freuden wird mich einigermaßen entschädigen für die Langeweile und 

den Ärger, den ich hier habe. 
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Schloß …, den 11. November 17.. 
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Hundertundsechsunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Ich versuche Ihnen zu schreiben, ohne zu wissen, ob ich es 

können werde. Ach Gott, wenn ich bedenke, daß es bei meinem 

letzten Brief das Übermaß von Glück war, das mich am Weiterschreiben 

hinderte! Jetzt drückt mich ein Übermaß von Verzweiflung nieder, das mir 

nur noch Kraft läßt, um meine Schmerzen zu fühlen, und mir die, sie 

auszudrücken, nimmt. 

Valmont – Valmont liebt mich nicht mehr, hat mich nie geliebt. 

So schwindet die Liebe nicht. Er betrügt mich, verrät und beschimpft mich. 

Alles, was man erleben kann an Unglück und Erniedrigungen, die erlebe ich 

jetzt und sie kommen von ihm, von ihm! 

Glauben Sie nicht, daß sei bloß ein Verdacht – ich war 
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so weit von Verdacht! Ich habe das Glück nicht, zweifeln zu dürfen. Ich 

habe es gesehen; was kann er mir zu seiner Rechtfertigung sagen? … 

Aber was liegt ihm daran! Er wird es ja nicht einmal versuchen … Unglückliche! 

was werden deine Vorwürfe und Tränen ihm sein? Er 

kümmert sich gerade um dich!… 

Es ist also wahr, er hat mich geopfert, ausgeliefert sogar … 

und wem? … Einem gemeinen Geschöpf … Aber was sage ich? Ach, 

ich habe sogar das Recht, sie zu verachten, verloren. Sie hat weniger 

Pflichten verraten als ich, sie ist weniger schuldig als ich. O! Wie der 

Schmerz weh tut, wenn er auf Reue beruht! Ich fühle meine Qualen sich 

verdoppeln. Adieu, meine liebe Freundin; so unwürdig ich 

mich auch Ihres Mitleids gemacht habe, Sie werden doch welches mit mir haben, wenn Sie 

sich einen Begriff von dem machen können, was ich leide. 
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… Ich lese meinen Brief wieder durch und bemerke, daß er Sie über nichts 

aufklärt. Ich will versuchen, ob ich den Mut habe, Ihnen diesen grausamen 

Vorfall zu erzählen. Es war gestern; ich sollte, zum ersten Male 

seit meiner Rückkunft, bei Bekannten soupieren. Valmont 

besuchte mich um fünf Uhr; nie früher kam er mir so zärtlich 

vor. Er ließ mich merken, daß ihm meine Absicht auszugehen 

unangenehm sei, und Sie können sich denken, daß ich mich schnell 

entschloß, zu Hause zu bleiben. Indes zwei Stunden später 

veränderte er plötzlich Ton und Miene. Ich weiß nicht, ob mir 

etwas entschlüpft ist, was ihm vielleicht mißfallen hat? Wie dem auch sei, 

bald darauf fand er einen Vorwand, behauptete, ein Geschäft zu 

haben, das ihn nötige, mich zu verlassen, und ging fort – nicht jedoch, 

ohne mir das lebhafteste Bedauern bezeigt zu haben, das mir voll 
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Zärtlichkeit vorkam und das ich für aufrichtig hielt. 

Als ich dann allein war, hielt ich es doch für schicklicher, meine erste 

Verabredung einzuhalten, da ich nun doch frei war und ihr 

nachkommen konnte. Ich beendete meine Toilette und stieg in 

den Wagen. Unglücklicherweise fuhr mein Kutscher an der Oper 

vorbei und ich kam in das Gedränge der Abfahrenden. Vier Schritte 

vor mir, in der Reihe neben der meinen, bemerkte ich 

Valmonts Wager. Das Herz schlug mir gleich, aber nicht aus 

Furcht; mein einziger Gedanke war, daß mein Wagen 

vorrücken möchte. Statt dessen wurde seiner zurückgedrängt und kam 

so neben den meinen. Ich beugte mich vor; aber wie 

erstaunte ich, als ich an seiner Seite eine Kokotte sah, 

eine als solche wohlbekannte! Ich zog mich zurück, wie Sie sich 
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denken können, denn es war das schon genug, mir das Herz zu 

zerreißen. Aber, was Sie kaum glauben werden, diese selbe Person, 

offenbar durch eine gemeine Vertraulichkeit eingeweiht, wich nicht vom 

Wagenfenster, hörte nicht auf mich anzustarren und lachte, … lachte 

mich aus. 

So vernichtet wie ich war, ließ ich mich doch in das Haus fahren, 

wo ich soupieren sollte. Aber es war mir unmöglich, 

dazubleiben. Ich fühlte mich jeden Augenblick einer Ohnmacht 

nahe, und ich konnte vor allem die Tränen nicht zurückhalten. 

Gleich nach der Heimkehr schrieb ich an Herrn von Valmont 

und schickte ihm den Brief sofort. Er war nicht zu Hause. Da ich um jeden 

Preis aus diesem Zustande des Todes herauswollte oder den Tod 

ganz haben, schickte ich nochmals mit dem Befehl, auf ihn zu warten. Aber 
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vor Mitternacht kam mein Diener wieder und sagte, der Kutscher, der 

zurückgekommen sei, habe ihm gesagt, daß sein Herr die Nacht über nicht 

nach Hause kommen werde. Ich glaubte, diesen Morgen nichts anderes mehr 

zu tun zu haben, als meine Briefe von ihm zurück zu verlangen und ihn zu 

bitten – er möge nicht mehr zu mir kommen. Ich habe auch 

diesbezügliche Befehle gegeben; aber gewiß waren sie unnötig. Es ist 

fast Mittag, und er hat sich noch nicht gezeigt; und ich erhielt nicht einmal 

ein Wort von ihm. 

Jetzt, meine liebe Freundin, habe ich nichts mehr hinzuzufügen. Nun 

wissen Sie alles, und Sie kennen mein Herz. Meine einzige 

Hoffnung ist, daß ich Ihre gütige Freundschaft nicht mehr sehr lange 

betrüben muß. 

Paris, den 15. November 17.. 
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Hundertundsiebenunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an den Vicomte von Valmont. 

Mein Herr! Nach dem, was sich gestern zugetragen hat, erwarten Sie 

gewiß nicht mehr, bei mir empfangen zu werden, und ebenso gewiß 

werden Sie auch nicht viel Verlangen danach haben. Dieses Billett hat also 

weniger den Zweck, Sie zu bitten, nicht mehr zu kommen, als nur 

meine Briefe wieder zu verlangen, die niemals hätten existieren 

sollen, und die, wenn sie Sie einen Moment lang interessiert haben, als 

Beweis für die Verblendung, die Sie hervorriefen, Ihnen jetzt, da sie 

beseitigt ist, und die Briefe selbst nur noch ein von Ihnen zerstörtes Gefühl 

ausdrücken, ganz notwendig gleichgültig sein müssen. 

Ich erkenne an und gestehe, daß es ein Irrtum von mir war, in Sie 

dasselbe Vertrauen zu setzen, dessen Opfer so viele vor mir gewesen 
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waren. In dieser Hinsicht klage ich nur mich und mich allein an; 

aber ich glaubte, wenigstens nicht verdient zu haben, daß Sie mich der Verachtung und 

Beschimpfung ausliefern. Ich glaubte, indem ich Ihnen alles opferte und 

nur für Sie meine Rechte auf die Achtung der andern und meine eigene 

verlor, könne ich erwarten, nicht strenger von Ihnen 

beurteilt zu werden als von der öffentlichen Meinung, die doch immer 

noch durch einen weiten Abstand die schwache Frau von der verderbten Frau 

des Auswurfs trennt. Dieses Unrecht, das für alle Welt eines wäre, ist das 

einzige, wovon ich zu Ihnen spreche. Ich schweige von dem, was für die 

Liebe Unrecht ist; Ihr Herz würde meines nicht verstehen. Leben Sie wohl. 

Paris, den 15. November 17.. 

348



Hundertundachtunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an Frau von Tourvel. 

Soeben erst, gnädige Frau, wurde mir Ihr Brief gebracht. Ich zitterte, als 

ich ihn las, und kaum läßt er mir die Kraft, darauf zu antworten. 

Welch entsetzliche Meinung haben Sie denn von mir! Ach, sicher habe ich unrecht, 

und zwar solches, daß ich es mir im Leben nicht verzeihen werde, selbst wenn Sie es 

mit Ihrer Nachsicht verdecken sollten. Aber wie fern ist immer, was Sie 

mir vorwerfen, meinem Herzen gewesen! Wie denn? Ich? Ich Sie 

demütigen? Sie erniedrigen? Wo ich Sie doch ebenso achte wie liebe; 

wo ich doch den Stolz erst kenne, seit Sie mich Ihrer würdig 

gefunden haben. Der Schein hat Sie betrogen; ich gebe zu, daß er gegen mich 

war; aber hatten Sie denn nicht in Ihrem Herzen das, was nötig war, 

dagegen anzukämpfen? Hat es sich nicht empört bei dem bloßen 
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Gedanken, es könne sich über das meine zu beklagen haben? Sie aber 

glaubten ihm? Somit haben Sie mich nicht nur dieses abenteuerlichen 

Wahnsinns für fähig gehalten, sondern sogar gefürchtet, daß Sie sich ihm durch Ihre 

Güte gegen mich ausgesetzt haben. Ach, wenn Sie sich derart durch Ihre Liebe erniedrigt 

vorkommen, so bin ich also auch in Ihren Augen ganz 

schlecht? 

Niedergedrückt von diesem schmerzlichen Gedanken, verliere ich die Zeit damit, ihn 

abzuwehren, anstatt ihn zu vernichten. Ich will alles gestehen; eine 

andere Erwägung noch hält mich zurück. Muß ich die Tatsachen nochmals 

wiedergeben, die ich so gerne ungeschehen machte, und Ihre und meine 

Aufmerksamkeit auf einen Augenblick der Verirrung lenken, den ich mit 

meinem Leben zurückkaufen möchte, dessen Ursache ich immer noch nicht 

begreife, und dessen Erinnerung auf ewig meine Demütigung und meine 
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Verzweiflung sein wird? Ach! wenn meine Selbstanklage Ihren Zorn 

reizt, so haben Sie Ihre Rache wenigstens nicht weit zu suchen; es 

wird genügen, wenn Sie mich meinen Gewissensqualen überlassen. 

Jedoch – wer wird es glauben? – dieser Vorfall hat zur ersten 

Ursache den mächtigen Zauber, dem ich bei Ihnen erliege. Er war es, 

der mich schon allzulange eine wichtige Angelegenheit vergessen ließ, und die 

nicht mehr länger hinausgeschoben werden konnte. Ich verließ Sie zu spät 

und fand die Person nicht mehr, die ich abholen wollte. Ich 

hoffte, sie in der Oper zu treffen, und mein Weg dahin war 

ebenfalls umsonst. Emilie, die ich da traf und die ich zu einer 

Zeit kannte, als ich Sie und die Liebe noch lange nicht kannte, 

Emilie hatte ihren Wagen nicht da und bat mich, sie in meinem Wagen 

nach Hause zu bringen, nur ein paar Schritte weit. Ich sah darin 
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nichts weiter und willigte ein. Aber da traf ich Sie und ich fühlte 

sofort, daß Sie mich für schuldig halten würden. 

Die Furcht, Ihnen zu mißfallen oder Sie zu betrüben, ist so mächtig 

in mir, daß sie bald bemerkt werden mußte und auch bemerkt wurde. Ich 

gestehe, ich ging sogar aus dieser Furcht so weit, das 

Mädchen zu veranlassen, sich nicht zu zeigen. Diese vom Zartgefühl eingegebene 

eingegebene Vorsicht hat sich zum Schaden der Liebe gewendet. Wie alle ihres 

Standes fühlt sie sich einer angemaßten Macht gewohnheitsmäßig erst dann 

sicher, wenn sie sie mißbrauchen kann, und deshalb hütete sich Emilie wohl, eine 

so gute Gelegenheit dazu sich entgehen zu lassen. Je mehr sie meine 

Verlegenheit zunehmen sah, desto auffälliger zeigte sie sich; und ihre 

verrückte Heiterkeit, für deren Gegenstand – es macht mich 

erröten – Sie sich einen Augenblick haben halten können, hatte zur 
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Ursache nichts anderes als meinen grausamen Schmerz. Und der kam wieder aus 

meiner Achtung und meiner Liebe. 

Bis hierher bin ich wohl eher unglücklicher als schuldig; und da dieses 

Unrecht, »das für alle Welt eines wäre« und von dem allein Sie zu mir 

sprechen, nicht existiert, kann es mir vorgeworfen werden. Aber Sie 

schweigen umsonst über das Unrecht der Liebe. Ich aber werde darüber nicht das 

gleiche Stillschweigen bewahren; ein zu großes Interesse 

verpflichtet mich, es zu brechen. 

Es ist nur mit Schmerz, daß ich in der Beschämung über diese unbegreifliche 

Verwirrung es über mich gewinne, die Erinnerung daran heraufzubeschwören. 

Durchdrungen von meinem Unrechte, würde ich mich darein finden, die Strafe dafür 

zu tragen; oder ich würde Verzeihung von der Zeit erwarten, von 

meiner ewig währenden Zärtlichkeit und von meiner Reue. Aber 
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wie soll ich schweigen, wenn das, was mir zu sagen übrig bleibt, für Ihr 

Zartgefühl wichtig ist? 

Glauben Sie nicht, daß ich nach einer List suche, um meinen Fehler zu 

entschuldigen oder zu mildern. Ich bekenne mich für schuldig. Aber 

nicht bekenne ich, und nie werde ich gestehen, daß diese demütigende Verirrung als 

ein an der Liebe begangenes Unrecht anzusehen sei. Eine Überrumpelung 

durch die Sinne, ein Moment des Selbstvergessens, dem bald Scham und Reue 

folgen – was hat das gemein mit einem reinen Gefühl, das 

nur in einer zartfühlenden Seele wohnen kann, sich nur durch 

Achtung in ihr erhalten kann und dessen Frucht das Glück ist! O, entweihen 

Sie nicht so die Liebe! Nehmen Sie sich besonders davor in acht, sich nicht selbst zu 

entweihen, indem Sie unter ein und demselben Gesichtspunkt vereinen, was 

niemals verwechselt werden darf. Lassen Sie diese entwürdigten Frauen sich 
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vor einer Rivalität fürchten, deren Möglichkeit sie unwillkürlich 

fühlen, und die die Qualen einer gleich demütigenden wie grausamen 

Eifersucht durchmachen. Aber Sie! Wenden Sie Ihre Augen von diesen Dingen, 

die Ihre Blicke beschmutzen würden. Und rein wie die Gottheit, und wie diese sollen 

Sie die Beleidigung bestrafen, ohne sie zu empfinden. 

Aber welche Strafe wollen Sie mir auferlegen, schmerzlicher als die, die ich 

bereits erdulde? Eine Strafe, die der Reue, Ihnen mißfallen zu 

haben, verglichen werden könnte, mit der Verzweiflung, Sie so 

gekränkt zu haben, mit dem niederdrückenden Gedanken, Ihrer nun 

weniger würdig zu sein? Sie denken ans Strafen! Und ich erbitte 

Trost von Ihnen; nicht, daß ich ihn verdiente, aber ich brauche ihn, und er 

kann mir nur von Ihnen kommen. 

Wenn Sie plötzlich meine und Ihre Liebe vergessen, keinen Wert mehr 
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auf mein Glück legen, und mich im Gegenteil ewigem Schmerz überlassen 

wollen, haben Sie das Recht dazu. Schlagen Sie zu! Sind Sie aber nachsichtiger 

oder zartfühlender, und erinnern Sie sich noch an das so zärtliche 

Gefühl, das unsere Herzen verband, an diese Wollust der Seele, immer 

neugeboren und immer lebhafter an diese so süßen, so 

beglückten Tage, die jeder von uns dem andern verdankte, an all diese 

Güter der Liebe, die sie allein uns verschafft, – vielleicht werden Sie dann die 

Macht, sie wieder auferstehen zu lassen, lieber üben als die, sie zu zerstören. 

Was sage ich Ihnen mehr? Ich habe alles verloren und alles durch meine 

Schuld; aber ich kann durch Ihre Gnade alles wieder erlangen. Die Entscheidung 

liegt jetzt bei Ihnen. Ich füge nur noch ein Wort hinzu: 

Gestern noch schwuren Sie mir, mein Glück sei sicher, so 

lange es von Ihnen abhinge! Ach, gnädige Frau, wollen Sie 
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mich heute ewiger Verzweiflung ausliefern? 

Paris, den 16. November 17.. 
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Hundertundneununddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich bleibe durchaus dabei, meine schöne Freundin, nein, ich 

bin nicht verliebt; und es ist nicht meine Schuld, wenn die Umstände mich 

zwingen, diese Rolle des Verliebten zu spielen. Lassen Sie's nur 

gelten, und kommen Sie zurück; Sie werden dann bald selbst sehen, wie aufrichtig 

ich bin. Gestern habe ich den Beweis erbracht, und durch das, was heute 

geschieht, kann er nicht mehr ungültig gemacht werden. 

Ich war also bei meiner zärtlichen spröden Dame und dies ohne 

jedes sonstige Geschäft; denn die kleine Volanges sollte, 

trotz ihres verhängnisvollen Zustandes, die ganze Nacht auf dem 

verfrühten Ball der Frau von V** verbringen. Die Langweile ließ mich 

zuerst wünschen, den ganzen Abend da zuzubringen, und ich hatte 
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sogar zu diesem Zweck ein kleines Opfer verlangt. 

Aber kaum war es gewährt, ward das Vergnügen, das ich mir davon 

versprochen hatte, durch den Gedanken an diese Liebe gestört, die Sie so 

hartnäckig an mir annehmen oder mir wenigstens vorwerfen 

vorwerfen – so daß ich keinen andern Wunsch mehr hatte als den, 

gleichzeitig mich selbst und Sie davon zu überzeugen, daß es bloße 

Verleumdung von Ihnen ist. 

Ich griff also zu einem etwas gewaltsamen Mittel, und unter einem 

nichtigen Vorwand verließ ich meine Schöne, die ganz überrascht und 

sicher noch mehr betrübt war. Ich aber suchte ganz ruhig Emilie in der 

Oper auf, und sie könnte Ihnen sagen, daß bis heute morgen, 

als wir uns trennten, keine Reue unsere Freuden gestört hat. 

Dabei hatte ich einen ganz hübschen Grund zur Unruhe, wenn mich meine 
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völlige Gleichgültigkeit nicht davor bewahrt hätte. Denn Sie 

müssen wissen, ich war kaum vier Häuser von der Oper entfernt, 

und hatte Emilie in meinem Wagen, als der meiner Nonne genau 

neben meinem fuhr, und eine Verkehrsstockung ließ uns nahezu 

eine Viertelstunde lang so nebeneinander halten. Man sah sich 

wie am Mittag, und es gab kein Mittel, zu entkommen. 

Aber nicht genug an dem. Mir kam die Idee, es Emilie zu sagen, daß das die Frau 

mit dem Briefe sei. (Sie erinnern sich dieses Streiches vielleicht noch, wo 

Emilie das Schreibpult war;) Sie hatte es nicht vergessen; und da sie 

gerne lacht, gab sie keine Ruhe, bis sie sich diese »Tugend«, wie sie 

sagte, nach Herzenslust angesehen hatte, und sie tat das mit einem so 

skandalösen Gelächter, daß es einem schon die Laune verderben konnte. 

Das ist immer noch nicht alles. Schickte die eifersüchtige Frau nicht an demselben Abend 
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noch zu mir? Ich war nicht da; aber hartnäckig schickte sie noch ein 

zweites Mal, mit dem Befehl, mich zu erwarten. Ich hatte, sobald ich 

entschlossen war, bei Emilie zu bleiben, meinen Wagen nach 

Haus geschickt, ohne anderen Befehl für den Kutscher, als mich heute 

morgen wieder abzuholen; und als er zu Hause den Liebesboten 

vorfand, sagte er ihm, ohne sich was zu denken, daß ich die Nacht über 

nicht heim käme. Sie können den Effekt dieser Nachricht erraten, 

und daß ich bei meiner Heimkunft meinen Abschied vorgefunden 

vorgefunden habe, kundgegeben mit der ganzen Würde, die die Umstände zuließen! 

So hätte dieses nach Ihnen »endlose Abenteuer«, wie Sie 

sehen, heute morgen schon zu Ende sein können. Und wenn es 

noch nicht aus ist, so liegt das nicht, wie Sie glauben werden, an dem Wert, den ich 

auf seine Fortsetzung lege, sondern weil ich einerseits es nicht für passend hielt 
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zuzugeben, daß man mich verabschiede, und weil ich anderseits Ihnen die 

Ehre dieses Opfers habe vorbehalten wollen. 

Ich habe also auf dieses strenge Billett mit einer langen Gefühlsepistel 

geantwortet. Habe des Langen und Breiten viele Gründe dargelegt, und 

es der Liebe überlassen, sie für gut zu finden. Und schon ist es gelungen. Ich 

erhalte soeben ein zweites Billett, immer noch sehr streng, das 

auch den Bruch für immer bestätigt, so wie es sich gehört, dessen Ton 

aber doch schon nicht mehr derselbe ist. Vor allem will man mich nicht mehr sehen; 

dieser Entschluß ist viermal auf das Unabwendbarste verkündet. Ich habe daraus 

geschlossen, daß ich keine Minute verlieren darf, mich bei ihr 

einzufinden. Ich habe bereits meinen Jäger hingeschickt, um 

sich des Schweizers zu bemächtigen; und in einem Augenblick gehe ich selbst, 

um meine Verzeihung in aller Form zu erwirken; denn für 
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ein Unrecht dieser Sorte gibt es nur eine Formel, die allgemeine 

allgemeine Absolution mit sich bringt, und läßt sich nur persönlich 

mitteilen und erhalten. 

Adieu, meine bezaubernde Freundin, ich eile, dieses große 

Ereignis zu erleben. 

Paris, den 16. November 17.. 
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Hundertundvierzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Was für Vorwürfe ich mir doch mache, meine mitempfindende Freundin, 

daß ich Ihnen zu früh und zu viel von meinen vorübergehenden Schmerzen 

gesprochen habe! Ich bin schuld, daß Sie sich jetzt betrüben; dieser 

Kummer, der Ihnen von mir kommt, hält noch an, und ich selbst bin 

glücklich. Ja, alles ist vergessen und vergeben; sagen wir besser, alles ist 

wieder gut gemacht. Auf diesen Zustand von Schmerz und Angst ist Friede gefolgt 

und Wonne. O Freude meines Herzens, wie soll ich sie 

ausdrücken! Valmont ist unschuldig. Man ist bei so viel Liebe nicht 

schuldig. Dieses große und beleidigende Unrecht, das ich ihm so bitter 

vorwarf, er hatte es nicht begangen; und wenn ich in einem 

einzigen Punkt Nachsicht üben muß – hatte ich nicht auch meine Ungerechtigkeiten 
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Ungerechtigkeiten wieder gutzumachen? 

Ich werde Ihnen keine Einzelheiten über die Tatsachen oder die Gründe 

wiedergeben, die ihn rechtfertigen; vielleicht würde sie der Verstand nicht einmal 

würdigen; das Herz allein kann sie fühlen. Sollten Sie mich aber im Verdacht 

der Schwäche haben, so würde ich Ihr Urteil zur Unterstützung des meinen 

anrufen. Für die Männer, sagen Sie selbst, ist Untreue nicht Unbeständigkeit. 

Ich fühle wohl, daß diese Unterscheidung, die die öffentliche Meinung 

umsonst billigt, nichtsdestoweniger das Zartgefühl verletzt. Worüber 

aber dürfte sich das meinige beklagen, wenn das Valmonts noch 

leidet? Dieses selbe Unrecht, das ich vergesse, glauben Sie nicht, daß er es sich 

verzeiht oder sich darüber tröstet. Und doch, wie hat er diesen geringen 

Fehler wieder gut gemacht durch das Übermaß seiner Liebe und meines Glückes! 

Entweder ist meine Seligkeit größer, oder ich fühle ihren Wert 
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stärker, seitdem ich fürchtete, ich hätte sie verloren: 

aber das kann ich Ihnen sagen, sollte ich noch einmal Kraft genug haben, 

diesen grausamen Kummer, den ich soeben durchmachte, zu ertragen, so würde 

ich, glaube ich, das Mehr an Glück, das ich seitdem empfunden habe, nicht zu teuer 

erkauft haben! O meine zärtliche Mutter, schelten Sie Ihre unbedachte 

Tochter, weil sie Sie durch zu große Voreiligkeit betrübt hat; 

schelten Sie sie, weil sie den vermessen beurteilt und 

verleumdet hat, den sie anzubeten nicht aufhören durfte. 

Halten Sie sie für töricht, sehen Sie sie aber zugleich glücklich und 

vermehren Sie ihre Freude dadurch, daß Sie sie teilen. 

Paris, den 16. November 17.., abends. 
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Hunderteinundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Was ist denn los, meine schöne Freundin, daß ich gar keine 

Antwort von Ihnen bekomme? Mein letzter Brief schien mir doch 

eine zu verdienen; und seit drei Tagen, die ich sie schon haben müßte, 

warte ich noch darauf! Ich bin etwas ärgerlich darüber, und werde Ihnen darum 

auch gar nichts von meinen großen Angelegenheiten erzählen. 

Daß unsere Versöhnung ein voller Erfolg war; daß sie statt Mißtrauen 

und Vorwürfe nur neue Zärtlichkeiten hervorrief; daß 

jetzt ich es bin, der die Entschuldigungen und das Wiedergutmachen entgegennimmt, die 

meiner bezweifelten Unschuld gebühren – davon erfahren Sie mehr 

kein Wort, und wäre nicht das unvorhergesehene Ereignis 

der letzten Nacht, würde ich Ihnen überhaupt nicht schreiben. Aber da das Ihr Mündel 
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angeht, und sie wahrscheinlich nicht in der Lage sein wird, selber zu 

schreiben, wenigstens nicht auf einige Zeit hinaus, so übernehme ich es. 

Aus Gründen, die Sie erraten oder die Sie nicht erraten, beschäftigte mich Frau 

von Tourvel seit einigen Tagen nicht mehr; und da diese Gründe 

bei der kleinen Volanges nicht in Betracht kamen, war ich 

bei ihr um so eifriger. Dank dem gefälligen Türhüter hatte ich 

keine Hindernisse mehr zu überwinden, und Ihr Mündel und ich wir 

führten ein bequemes, geregeltes Leben. Aber die Gewohnheit macht 

nachlässig. Die ersten Tage konnten wir nie genug für unsere Sicherheit tun; wir 

zitterten noch hinter Riegeln. Gestern nun hat eine unglaubliche Zerstreutheit 

das Unglück verursacht, von dem ich Ihnen zu berichten habe; und wenn ich 

für meinen Teil mit dem Schrecken davongekommen bin, kostet er dem 

kleinen Mädchen um so mehr. 
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Wir schliefen nicht, lagen aber in schöner Ruhe und Ermüdung, die auf die Lust 

folgen, als wir auf einmal die Tür aufgehen hörten. 

Sogleich springe ich zu meinem Degen, ebensowohl zu 

meiner Verteidigung als zu der unseres Mündels. Ich trete vor und 

sehe niemand; aber die Tür stand offen. Da wir Licht hatten, ging ich 

auf die Suche, fand aber keine lebendige Seele. Dann erinnerte ich mich, 

daß wir unsere gewöhnlichen Verhaltungsmaßregeln vergessen hatten. 

Zweifellos war die nur angelehnte oder schlecht geschlossene Tür 

von selbst wieder aufgegangen. 

Wie ich nun meine furchtsame Gefährtin wieder aufsuchte, um sie zu 

beruhigen, fand ich sie nicht mehr im Bett. Sie war zwischen Bett und Wand 

gefallen oder hatte sich dahin geflüchtet, kurz, sie lag da ohne 

Bewußtsein und mit heftigen Zuckungen. Stellen Sie sich meine Verlegenheit 
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vor! Es gelang mir aber, sie wieder ins Bett und sogar wieder zu sich zu 

bringen. Aber sie hatte sich beim Sturz verletzt, und es dauerte 

nicht lange, als auch die Folgen davon eintraten. 

Unterleibschmerzen, heftige Koliken und andere noch deutlichere 

Symptome klärten mich bald über ihren Zustand auf. Um ihr aber das 

auseinanderzusetzen, mußte ich ihr erst den Zustand erklären, in dem sie sich 

vorher befand; denn sie ahnte ihn nicht. Vielleicht hat niemals eine sich 

so viel Unschuld bewahrt – und daher so gut alles gemacht, was 

nötig ist, um sie loszuwerden! O, die Kleine verliert keine 

Zeit mit Nachdenken! 

Aber viel Zeit verlor sie mit Jammern, und ich mußte zu einem 

Entschluß kommen. Ich stellte ihr also vor, ich wollte sofort 

zu dem Hausarzt und zum Chirurgen gehen, sie darauf 
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vorbereiten, daß man sie holen würde, um ihnen dabei unter dem 

Siegel der Verschwiegenheit alles anvertrauen. Sie solle ihrerseits ihrer Kammerfrau 

läuten, ihr alles sagen oder auch nicht, ganz wie sie wollte, 

aber nach Hilfe schicken und vor allem verbieten, daß man Frau 

von Volanges wecke; zarte und natürliche Aufmerksamkeit einer 

Tochter, die befürchtet, ihre Mutter zu beunruhigen. 

Ich machte meine zwei Gänge und meine zwei Berichte so rasch ich 

nur konnte, und ging von da nach Hause, und bin seither nicht wieder 

ausgegangen. Der Chirurg, den ich schon früher anderweitig kannte, ist 

mittags gekommen, und hat mir Bericht über den Zustand der Kranken 

gebracht. Ich hatte mich nicht geirrt; aber er hofft, wenn kein Zufall dazu 

kommt, wird man im Hause nichts merken. Die Kammerfrau ist mit im 

Geheimnis; der Arzt hat der Krankheit einen Namen gegeben, und 
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die Geschichte wird arrangiert werden wie tausend andere, falls es uns nicht 

einmal nützen kann, daß davon gesprochen wird. 

Gibt es aber denn noch so etwas wie ein gemeinsames 

Interesse zwischen Ihnen und mir? Ihr Schweigen läßt es mich 

bezweifeln; ich würde es überhaupt nicht mehr glauben, wenn der Wunsch nicht da 

wäre und ich mir darum nicht mit allen Mitteln die Hoffnung erhalten 

möchte. 

Adieu, meine schöne Freundin, ich umarme Sie unter Vorbehalt 

meines Ärgers. 

Paris, den 21, November 17.. 
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Hundertzweiundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Mein Gott, Vicomte, wie Sie mit Ihrer Hartnäckigkeit lästig 

sind! Was geht Sie mein Schweigen an? Glauben Sie, ich schweige, weil 

mir Gründe zu meiner Verteidigung fehlen? Wollte Gott, es 

wäre so! Aber es ist nur, weil es mich Überwindung 

kostet, sie Ihnen zu sagen. 

Sagen Sie die Wahrheit: machen Sie sich selbst etwas vor oder suchen Sie 

mich zu hintergehen? Der Unterschied zwischen Ihren Reden und Ihren Taten läßt mir 

keine andere Wahl. Was ist es nun in Wahrheit? Was wollen Sie, daß ich 

Ihnen sage, wo ich selbst nicht weiß, was darüber denken. 

Sie scheinen sich Ihre letzte Sache mit der Präsidentin als ein großes 

Verdienst anzurechnen; aber was beweist sie denn gegen Ihr System 
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oder das meine? Ganz sicher habe ich Ihnen nie gesagt, Sie liebten diese 

Frau so sehr, daß Sie sie nie betrügen, nicht jede Gelegenheit dazu ergreifen 

würden, die Ihnen leicht oder angenehm vorkäme. Ich 

zweifelte nicht einmal daran, es würde Ihnen gleich sein, bei 

einer andern, sogar bei der ersten besten, die Gelüste zu befriedigen, die 

diese allein geweckt hätte; und ich bin gar nicht überrascht, daß Sie in 

einer Ausschweifung des Geistes, die man Ihnen mit Unrecht abstritte, 

einmal aus Absicht das getan haben, was Sie tausendmal aus einer 

Gelegenheit taten. Wer wüßte nicht, daß das der gewöhnliche Lauf der Welt ist und 

Gewohnheit bei euch allen, wieviel eurer auch sind, vom Verbrecher bis 

zum unbedeutendsten Affen? Wer sich heut so etwas versagt, 

gilt für romantisch, und das ist, glaube ich, nicht der Fehler, den ich Ihnen 

vorwerfe. 
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Was ich aber sagte, dachte und noch denke, ist, daß Sie darum nicht weniger 

Ihre Präsidentin lieben; gewiß ja nicht mit einer sehr zärtlichen und 

reinen Liebe, aber so, wie Sie eben lieben können; mit 

einer Liebe, die Sie zum Beispiel bei einer Frau Reize oder 

Qualitäten finden läßt, die sie gar nicht hat; daß Sie ihr einen 

eigenen Rang geben und alle andern Frauen zweiten Ranges 

sein lassen; daß Sie sogar dann noch an ihr festhalten, wenn Sie sie 

beschimpfen – mit einem Wort, mit einer Art Liebe, wie ich mir 

denke, daß ein Sultan sie für seine Favoritsultanin empfindet, 

welche Liebe ihn nicht hindert, ihr oft eine ganz simple 

Odaliske [Odaliske] vorzuziehen. Dieser Vergleich 

scheint mir um so zutreffender, als Sie genau wie der Sultan 

niemals weder der Geliebte noch der Freund einer Frau sind, sondern immer ihr 
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Tyrann oder ihr Sklave. Darum bin ich auch ganz überzeugt, daß Sie sich 

recht klein, recht niedrig gemacht haben, um in Gnade wieder bei dem 

schönen Wesen aufgenommen zu werden! Völlig glücklich, das 

erreicht zu haben, verlassen Sie mich wegen dieses »großen 

Ereignisses«, sobald Sie den Zeitpunkt für gekommen 

halten, ihre Verzeihung zu erlangen. 

Noch in Ihrem letzten Briefe sprechen Sie nur darum nicht und nichts sonst als 

von dieser einzigen Frau, weil Sie mir darin nichts von ihren »großen 

Angelegenheiten« sagen wollen. Die kommen Ihnen so wichtig 

vor, daß das Schweigen, das Sie darüber bewahren, Ihnen als große 

Strafe für mich erscheint. Und nach diesen tausend Beweisen Ihrer 

entschiedenen Vorliebe für eine andere fragen Sie mich ganz ruhig, 

ob noch »ein gemeinsames Interesse zwischen uns« besteht! Hüten Sie 
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sich, Vicomte! Wenn ich einmal antworte, wird meine Antwort 

endgültig sein. Und wenn ich mich für heute vor einer Antwort 

fürchte, hätte ich vielleicht schon zu viel gesagt. Darum will ich auch absolut nicht 

mehr davon reden. 

Alles, was ich tun kann, ist: Ihnen eine Geschichte erzählen. Vielleicht werden Sie 

keine Zeit haben, sie zu lesen oder ihr so viel 

Aufmerksamkeit zu schenken, daß Sie sie richtig verstehen, aber das 

steht bei Ihnen. Es ist dann schlimmstenfalls nur eine Geschichte 

verloren gegangen. 

Ein Herr meiner Bekanntschaft hatte sich genau wie Sie in eine Frau 

verhaspelt, die ihm wenig Ehre machte. Zwischendurch hatte er wohl soviel 

Verstand, zu ahnen, daß früher oder später ihm dieses Abenteuer 

schaden würde. Aber so sehr er sich auch der Sache schämte, er hatte nicht 
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den Mut zu brechen. Seine Verlegenheit war um so größer, als er 

seinen Freunden gegenüber sich gerühmt hatte, er sei gänzlich frei; und als er 

wohl wußte, daß man immer lächerlicher wird, je mehr man sich 

verteidigt. So lebte er, machte eine Dummheit nach der andern und 

sagte hernach immer: »Es ist nicht meine Schuld.« Dieser Herr hatte eine 

Freundin, die einen Augenblick Lust hatte, ihn in diesem Rauschzustand der 

Öffentlichkeit auszuliefern und seine Lächerlichkeit unauslöschlich zu machen. 

Da sie aber doch generöser war als boshaft, oder vielleicht auch 

aus einem andern Grunde, wollte sie ein letztes Mittel versuchen, um auf 

alle Fälle sagen zu können, wie ihr Freund: »Es ist nicht meine 

Schuld.« So schickte sie ihm also ohne jeden andern 

Kommentar den folgenden Brief, als ein Mittel, dessen Gebrauch ihn 

von seinem Übel heilen könne. Der Brief lautete: 
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»Alles wird schließlich langweilig, mein Engel, das ist ein Naturgesetz; 

Naturgesetz; es ist nicht meine Schuld. 

Wenn mich also heute ein Abenteuer langweilt, das 

mich vier ganze tödliche Monate lang allein beschäftigt hat, ist es 

nicht meine Schuld. 

Wenn ich zum Beispiel genau ebensoviel Liebe wie Du Tugend gehabt habe, 

und das will viel sagen, so ist es nicht erstaunlich, daß eins zur gleichen 

Zeit fertig ist wie das andere. Es ist nicht meine Schuld. 

Daraus folgt, daß ich Dich seit einiger Zeit betrogen habe; 

aber Deine unerbittliche Zärtlichkeit zwang mich gewissermaßen dazu. Es ist nicht 

meine Schuld. 

Heute verlangt eine Frau, die ich bis zum Wahnsinn liebe, daß ich Dich 

opfere. Es ist nicht meine Schuld. 
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Ich verstehe, daß das eine gute Gelegenheit ist, über Endbruch zu schreien; 

aber wenn die Natur den Männern nur Beständigkeit verliehen hat, 

während sie den Frauen Hartnäckigkeit gab, ist es nicht meine Schuld. 

Glaub mir, suche Dir einen andern Liebhaber, so wie ich mir eine andere 

Geliebte gesucht habe. Der Rat ist gut, er ist sehr gut; wenn Du ihn schlecht findest, ist es 

nicht meine Schuld. 

Adieu, mein Engel, ich nahm Dich mit Vergnügen, ich verlasse 

Dich ohne Bedauern; ich komme vielleicht wieder zu Dir zurück. Das ist der Lauf der 

Welt. Es ist nicht meine Schuld.« 

Ihnen zu sagen, Vicomte, was für einen Effekt dieser letzte 

Versuch gehabt hat, und was daraus gefolgt ist, dafür ist jetzt nicht der rechte 

Augenblick: aber ich verspreche, es Ihnen in meinem nächsten Brief zu 

sagen. Sie werden darin auch mein Ultimatum finden in betreff der 
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Erneuerung unseres Vertrages, die Sie mir vorschlagen. Bis dahin nur 

Adieu. 

Noch etwas. Ich danke Ihnen für die Details über die kleine 

Volanges; es ist ein Artikel für die Skandalzeitung, aufzuheben bis 

auf den Morgen nach der Hochzeit. Inzwischen kondoliere ich 

Ihnen zum Verlust Ihrer Nachkommenschaft. Guten Abend, 

Vicomte. 

Schloß …, den 24. November 17.. 
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Hundertdreiundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich weiß wirklich nicht, meine schöne Freundin, habe ich Ihren 

Brief und das kleine Briefmuster darin falsch gelesen oder schlecht 

verstanden. Das aber kann ich Ihnen sagen, daß ich das Briefmuster sehr 

originell und sehr geeignet gefunden habe, Effekt zu machen: 

Deshalb habe ich es einfach abgeschrieben und es, wiederum ganz einfach, 

an die himmlische Präsidentin geschickt. Ich habe keine Sekunde 

verloren, denn das zärtliche Briefchen ist gleich gestern abend abgeschickt 

abgeschickt worden. Ich habe das vorgezogen, weil ich erstens ihr 

sowieso versprochen, ihr gestern noch zu schreiben, und dann 

dachte ich auch, sie würde an der ganzen Nacht nicht zuviel haben, um sich zu sammeln 

und über dieses »große Ereignis« nachzudenken – sollten Sie mir 
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auch ein zweites Mal diesen Ausdruck vorwerfen. 

Ich hoffte, Ihnen heute morgen die Antwort meiner 

Vielgeliebten schicken zu können, aber es ist fast Mittag, und ich habe noch 

nichts bekommen. Ich werde noch bis fünf Uhr warten, und wenn ich dann 

noch keine Nachricht habe, gehe ich mir sie selbst holen; denn nur 

der erste Schritt ist schwer, besonders wenn es sich um eine Sache der Lebensart handelt. 

Jetzt möchte ich, wie Sie sich denken können, sehr gern das Ende 

der Geschichte von dem Herrn Ihrer Bekanntschaft hören, der unter so 

starkem Verdacht stand, er könne, wenn's nötig, eine Frau nicht 

opfern. Ist er jetzt nicht gebessert? Und hat ihn seine großmütige 

Freundin nicht in Gnaden aufgenommen? 

Nicht weniger verlangt mich nach Ihrem Ultimatum, wie Sie so 

politisch sagen! Es drängt mich ganz besonders zu wissen, ob Sie auch 
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in diesem letzten Schritt noch Liebe finden. Ach ja, es ist welche darin, und viel 

sogar! Aber zu wem? Ich will mich aber auf nichts berufen, und 

erwarte alles von Ihrer Güte. 

Adieu, meine reizende Freundin; ich werde diesen Brief erst um 

zwei Uhr schließen, in der Hoffnung, darin die ersehnte Antwort 

beifügen zu können. 

Zwei Uhr nachmittags. Immer noch nichts; die Zeit eilt; ich habe 

kein Wort mehr hinzuzufügen. Aber werden Sie auch dieses Mal die 

zärtlichsten Küsse der Liebe zurückweisen? 

Paris, den 27. November 17.. 
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Hundertvierundvierzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Der Schleier ist gerissen, gnädige Frau, auf den das Trugbild meines Glückes 

gemalt war. Unheilvolle Wahrheit leuchtet mir und läßt mich 

einen sicheren und nahen Tod sehen, zu dem der Weg mir zwischen Scham 

und Reue vorgezeichnet ist. Ich werde ihn gehen … Ich werde meine 

Qualen lieben, wenn sie mein Dasein abkürzen. Ich schicke Ihnen den 

Brief, den ich gestern erhalten habe, und füge nichts hinzu, er sagt alles selbst. Es 

ist jetzt keine Zeit mehr zum Klagen, es heißt nur noch 

leiden. Ich brauche kein Mitleid, nur Kraft. 

Empfangen Sie, teure Frau, das einzige Adieu, das ich sagen werde, und 

erfüllen Sie meine letzte Bitte: mich meinem Schicksal zu überlassen, mich 

ganz zu vergessen, mich nicht mehr zu den Lebenden zu zählen. Es gibt 

385



im Unglück eine Grenze, hinter der selbst die Freundschaft unsere Leiden 

vermehrt und sie nicht heilen kann. Wenn Wunden tödlich sind, wird jede Hilfe 

unmenschlich. Jedes andere Gefühl ist mir fremd, außer dem der Verzweiflung. Nichts 

kann mir mehr nützen als die tiefe Nacht, in der ich meine Schande begraben 

will. Dort werde ich mein Vergehen beweinen, wenn ich noch 

weinen kann. Denn seit gestern habe ich keine Träne 

vergossen. Mein totes Herz gibt keine mehr. 

Leben Sie wohl, gnädige Frau. Antworten Sie mir nicht. Ich habe bei 

diesem grausamen Brief den Schwur getan, keinen mehr anzunehmen. 

Paris, den 27. November 17.. 
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Hundertfünfundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Gestern, meine schöne Freundin, um drei Uhr nachmittags, 

packte mich die Ungeduld über das Ausbleiben einer Nachricht, und ich 

begab mich zu der schönen Verlassenen. Man sagte mir, sie sei ausgegangen. 

ausgegangen. Ich sah in dieser Phrase nichts weiteres, als daß man mich nicht 

empfangen wolle, was mich weder ärgerte noch sonderlich überraschte. Ich 

ging in der Hoffnung weg, dieser Ausweg würde eine so höfliche Frau 

doch wenigstens veranlassen, mich einer kurzen Antwort zu 

würdigen. Nur die Lust nach dieser Antwort ließ mich gegen neun 

Uhr wieder nach Hause gehen, aber ich fand nichts. Erstaunt über dieses 

unerwartete Schweigen, gab ich meinem Jäger den Auftrag, auf 

Erkundigungen auszugehen und in Erfahrung zu bringen, ob die Dame 
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tot sei oder im Sterben läge. Als ich heimkam, 

teilte er mir mit, daß Frau von Tourvel wirklich mit ihrer Kammerfrau 

um elf Uhr morgens ausgegangen sei, sich habe zum Kloster 

der Karmelitinnen fahren lassen, und daß sie um sieben Uhr abends 

Wagen und Leute zurückgeschickt habe und sagen ließ, man möge sie nicht zu 

Hause erwarten. Sie macht es ganz der Ordnung gemäß. Das Kloster ist 

der richtige Aufenthaltsort für eine Witwe; und wenn sie bei dieser 

löblichen Entschließung bleibt, werde ich zu allen Verbindlichkeiten, die ich 

ihr schon schulde, bald auch diese Berühmtheit zu danken haben, die dieses 

Abenteuer bekommen wird. Ich sagte Ihnen schon vor einiger 

Zeit, daß ich trotz Ihrer Besorgnisse bald wieder auf der Bühne dieser 

Welt von neuem Glanze strahlend erscheinen würde. Sie mögen sich doch 

jetzt zeigen, die strengen Kritiker, die mich einer 
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romantischen und unglücklichen Liebe beschuldigen! Mögen sie doch 

schneller und gänzender ein Verhältnis brechen. Aber nein, 

sie sollen Besseres tun, sollen sich lieber als Tröster melden, der Weg ist ihnen 

ja vorgezeichnet. Bitte! Wenn sie es nun nur wagen, diese 

Laufbahn anzutreten, die ich von Anfang bis zu Ende gegangen bin; und wenn 

einer von ihnen auch nur den geringsten Erfolg davon trägt, so 

überlasse ich ihm den ersten Platz. Aber sie werden alle dies erfahren: wenn ich mir 

Mühe gebe, ist der Eindruck, den ich hinterlasse, unauslöschlich. O 

zweifellos, dieser hier wird es sein; und ich würde alle meine Triumphe für nichts 

achten, wenn mir diese Frau je einen Rivalen geben sollte. 

Der Entschluß der Dame schmeichelt meiner Eigenliebe, ich gebe das zu; aber 

es tut mir leid, daß sie so viel Kraft in sich gefunden hat, sich so 

sehr von mir loszumachen. Es würde demnach zwischen uns beiden noch andere 
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Hindernisse geben als die, die ich selbst errichtet habe! Wie! Wenn ich mich ihr 

wieder nähern wollte, könnte sie es nicht mehr wollen, was 

sage ich, es nicht mehr ersehnen, nicht mehr ihr höchstes Glück daraus machen? 

Liebt man denn so? Und glauben Sie, meine schöne Freundin, daß ich 

das dulden darf? Könnte ich zum Beispiel nicht, und wäre das nicht auch 

besser, versuchen, diese Frau wieder dahin zu bringen, daß sie die Möglichkeit 

einer Aussöhnung durchschimmern sieht, die man doch immer wünscht, so 

lange man hofft? Ich könnte diesen Schritt versuchen, ohne ihm 

besondere Wichtigkeit zu geben, und folglich ohne daß er Ihr Mißtrauen zu 

erregen braucht. Im Gegenteil, es wäre ein einfacher Versuch, 

den wir im Einverständnis machten; und sollte er mir gelingen, so 

wäre das nur wieder ein Mittel mehr, nach Ihrem Belieben ein 

Ihnen angenehmes Opfer noch einmal zu bringen. Jetzt, 
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meine schöne Freundin, bleibt nur noch übrig, daß ich den Lohn 

dafür bekomme, und alle meine Wünsche gelten Ihrer Rückkehr. 

Kommen Sie doch schnell, Ihren Geliebten wiederfinden, Ihre Vergnügungen, 

Ihre Freundinnen, und den Strom der Abenteuer. 

Das der kleinen Volanges ist sehr gut ausgegangen. Gestern, da 

mich die Unruhe schon nirgends mehr verließ, gelangte ich auf meinen 

verschiedenen Gängen bis zu Frau von Volanges. Ich fand Ihr Mündel 

bereits im Salon, noch im Krankenkostüm, aber in 

voller Besserung und von nur um so frischerem und interessanterem 

Aussehen. Ihr andern Frauen wäret in einem solchen Fall noch einen 

Monat lang auf einer Couchette liegen geblieben; alle Achtung, es 

leben die jungen Fräulein! Diese da hat mir wahrhaftig Lust gemacht, zu 

erfahren, ob die Heilung vollständig ist! 
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Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß dieser Unfall des kleinen Mädchens 

Ihren sentimentalen Danceny beinahe verrückt gemacht hat. Erst 

aus Kummer, heute aus Freude. »Seine Cécile« war krank! 

Sie können sich denken, daß der Kopf sich einem verdreht bei 

einem solchen Unglück. Dreimal im Tage ließ er sich erkundigen, und 

keinen ließ er vergehen, ohne selbst nachzufragen. Schließlich hat er sich mit 

einem schönsten Briefe bei der Mama die Erlaubnis erbeten, ihr 

gratulieren zu dürfen zur Genesung eines so teuern Wesens, und 

Frau von Volanges hat eingewilligt, so daß ich den jungen Mann ganz 

behaglich dort sitzen fand wie ehedem, abgesehen von der 

Familiarität, die er sich nicht zu erlauben wagt. Diese Details habe ich von ihm 

selbst; denn wir gingen zusammen weg und ich brachte ihn zum Reden. Sie machen sich 

keinen Begriff von der Wirkung, die dieser Besuch auf ihn gemacht hat. Das ist 
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eine Freude, das sind Begierden, das ist eine Aufregung, es läßt sich nicht 

wiedergeben. Ich mit meiner Vorliebe für den großen Schwung ließ ihn 

vollends den Kopf verlieren, als ich ihm versicherte, ich würde es ihm 

in wenig Tagen möglich machen, seine Schöne aus noch größerer 

Nähe zu betrachten. 

Ich bin nämlich wirklich entschlossen, sie ihm wieder zuzustellen, 

gleich nach Beendigung meines Experimentes. Ich will mich ganz 

Ihnen widmen; und dann, wäre es denn der Mühe wert, daß Ihr 

Mündel meine Schülerin ist, wenn sie nur ihren Gemahl betrügen sollte? Die 

Hauptkunst ist, den Liebhaber zu betrügen! Und besonders den ersten Liebhaber! Denn ich 

habe mir meinerseits nicht vorzuwerfen, das Wort Liebe ausgesprochen 

ausgesprochen zu haben. 

Adieu, meine schöne Freundin; treten Sie doch so schnell wie 
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möglich Ihre Herrschaft über mich an, empfangen Sie meine Unterwerfung und 

bezahlen Sie mir den Lohn. 

Paris, den 28. November 17.. 
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Hundertundsechsundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ganz im Ernst, Vicomte, Sie haben die Präsidentin verlassen? Sie 

haben ihr den Brief geschickt, den ich Ihnen für sie aufgesetzt hatte? Sie sind wirklich 

reizend und haben meine Erwartungen übertroffen! Ich gestehe 

gern, daß dieser Triumph mir mehr schmeichelt als alle, die ich bis jetzt etwa 

erlangt habe. Sie werden vielleicht finden, daß ich diese Frau jetzt sehr hoch 

einschätze, die ich noch vor kurzem so gering anschlug. 

Aber keineswegs. Es ist nur dies, daß ich nicht über Frau von Tourvel 

einen Sieg davon getragen habe, sondern über Sie. Das ist das Komische und 

wirklich Köstliche dabei. 

Ja, Vicomte, Sie liebten Frau von Tourvel sehr, ja Sie lieben sie 

noch. Sie lieben sie wahnsinnig; aber weil ich mich amüsierte, Sie damit 
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zu beschämen, haben Sie sie tapfer aufgeopfert. Sie hätten eher 

tausend geopfert, als einen Spott ertragen. Wohin bringt uns 

nicht die Eitelkeit! Der Weise hat recht, wenn er sagt, daß sie die 

Feindin des Glückes ist. 

Wo wären Sie jetzt, wenn ich Ihnen nur einen Streich 

hätte spielen wollen? Aber ich kann nicht betrügen, Sie wissen das 

wohl; und sollten Sie mich auch meinerseits in die Verzweiflung und ins 

Kloster treiben, so riskiere ich es und ergebe mich meinem 

Sieger. 

Indes: wenn ich kapituliere, so ist es nichts als Schwäche. Denn wenn ich wollte, 

wie viele Kniffe hätte ich nicht noch gegen Sie! Und vielleicht würden Sie es 

verdienen? So bewundere ich zum Beispiel, mit welcher Schlauheit 

oder Ungeschicktheit Sie mir in aller Ruhe vorschlagen, ich solle Sie wieder mit 
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der Präsidentin anknüpfen lassen. Das würde Ihnen sehr zusagen, nicht wahr, daß 

Sie sich das Verdienst des Bruches der Beziehungen zuschreiben dürften, und 

doch noch die Freuden des Genusses nicht verlieren. Und da alsdann dieses 

scheinbare Opfer für Sie keines mehr wäre, so bieten Sie 

mir an, es nach meinem Belieben nochmals zu bringen! Durch dieses 

Arrangement hielte sich die himmlische Betschwester noch immer für die 

einzig Erwählte Ihres Herzens, während ich stolz darauf wäre, die 

bevorzugte Rivalin zu sein. Wir wären beide betrogen, Sie 

aber wären zufrieden, – und was geht Sie das übrige an? 

Schade, daß Sie mit so viel Talent zum Plänemachen so wenig zur Ausführung 

haben, und daß Sie durch einen einzigen unbedachten Schritt sich selbst ein 

unüberwindliches Hindernis errichtet haben vor das, was Sie am meisten 

wünschen. 
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Wie! Sie hatten die Absicht wieder anzuknüpfen und konnten meinen Brief 

schreiben? Sie haben mich danach wohl für sehr ungeschickt gehalten. 

Glauben Sie mir, Vicomte, wenn eine Frau nach dem Herzen einer 

andern stößt, verfehlt sie selten den rechten Punkt, und die Wunde ist 

unheilbar. Während ich nach dieser stieß, oder vielmehr Ihren 

Stoß lenkte, vergaß ich nie, daß diese Frau meine Rivalin war, 

daß Sie sie einen Augenblick lang mir vorgezogen hatten, und daß Sie 

mich schließlich doch unter sie gestellt haben! Wenn ich mich in meiner Rache geirrt 

habe, so willige ich ein, den Fehler zu tragen. Somit heiße ich es 

gut, daß Sie alle Mittel versuchen; ich fordere Sie sogar dazu auf und 

verspreche Ihnen, über Ihren Erfolg nicht bös zu sein, wenn Sie 

welchen haben. Ich bin darüber so ruhig, daß ich mich damit nicht mehr 

abgeben will. Sprechen wir von etwas anderem. 
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Zum Beispiel von dem Befinden der kleinen Volanges. Sie werden 

mir bestimmte Nachrichten über sie nach meiner Rückkunft geben, nicht 

wahr? Ich werde mich freuen, sie zu hören. Danach steht es bei 

Ihnen und Ihrem Urteil, ob Sie das kleine Mädchen ihrem 

Liebhaber wieder zustellen oder es ein zweites Mal versuchen 

wollen, der Gründer einer neuen Linie der Valmont unter dem 

Namen Gercourt zu werden. Diese Idee schien mir sehr spaßig, und wenn ich 

Ihnen die Wahl lasse, erwarte ich doch, daß Sie sich noch nicht endgültig entscheiden, 

bevor wir darüber gesprochen haben. Nicht daß ich Sie so auf lange 

vertrösten will, denn ich werde sehr bald in Paris sein. Ich kann Ihnen den 

genauen Tag noch nicht sagen, aber Sie zweifeln hoffentlich nicht daran, 

daß Sie der Erste sind, den ich davon benachrichtige, sobald ich angekommen 

bin. 
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Adieu, Vicomte! Trotz allen Streitigkeiten, Bosheiten 

und Vorwürfen hab ich Sie immer noch sehr lieb und bereite mich 

vor, es Ihnen zu beweisen. Auf Wiedersehen, Freund! 

Schloß …, den 29. November 17.. 
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Hundertsiebenundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Chevalier Danceny. 

Endlich reise ich, mein jünger Freund, und morgen abend 

bin ich in Paris. Inmitten all des Durcheinanders, den ein Ortswechsel mit 

sich bringt, werde ich niemand empfangen. Aber wenn Sie mir etwas 

Wichtiges anzuvertrauen haben, so will ich mit Ihnen eine Ausnahme von 

der allgemeinen Regel machen. Aber ich nehme nur Sie aus, und erbitte 

mir Stillschweigen über meine Ankunft. Selbst Valmont erfährt sie nicht. 

Wer mir vor einiger Zeit gesagt hätte, daß Sie bald mein 

ausschließliches Vertrauen besitzen würden, dem hätte ich nicht geglaubt. Aber das Ihre hat 

das meine nach sich gezogen. Ich möchte fast glauben, daß Sie 

Geschicklichkeit darauf verwendet haben, vielleicht sogar etwas Verführung. Das 

wäre aber recht schlecht von Ihnen! Im übrigen wäre Ihre Verführung 
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jetzt nicht gefährlich, denn Sie haben wirklich ganz anderes zu tun. Wenn die 

Heroine auf der Szene erscheint, so kümmert man sich 

wenig um die Vertraute. 

Sie haben ja nicht einmal Zeit gefunden, mich von Ihren neuen 

Erfolgen zu unterrichten. Als Ihre Cécile abwesend war, da waren 

die Tage nicht lang genug, Ihre zärtlichen Klagen anzuhören. Sie 

hätten dem Echo vorgeklagt, wäre ich nicht dagewesen und 

hätte Ihnen zugehört. Als sie noch krank war, erwiesen Sie 

mir auch wieder die Ehre der Erzählung Ihrer Besorgnisse; Sie benötigten 

jemand, dem Sie sie sagen konnten. Jetzt aber, da die, die Sie lieben, in 

Paris ist, da es ihr gut geht, und besonders, da Sie sie öfters sehen, so 

genügt sie für alles, und Ihre Freunde sind Ihnen nichts mehr. 

Ich mache Ihnen daraus keinen Vorwurf; es kommt von 
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Ihren zwanzig Jahren. Von Alcibiades bis auf Sie weiß man, 

daß junge Leute die Freundschaft nur kannten, wenn sie einen 

Kummer hatten. Das Glück macht sie manchmal mitteilsam, aber nie vertraulich. 

Ich kann wohl wie Sokrates sagen: »Ich liebe es, daß meine Freunde 

zu mir kommen, wenn sie unglücklich sind.« Aber als Philosoph 

konnte er sie leicht entbehren, wenn sie nicht kamen. Darin bin ich nicht ganz 

so Philosoph wie er, und ich habe Ihr Schweigen mit der ganzen 

Schwäche der Frau empfunden. 

Halten Sie mich deshalb nicht für anspruchsvoll, – dazu fehlt viel! Dasselbe 

Gefühl, mit dem ich diese Entbehrungen erkenne, läßt sie mich auch tapfer ertragen, wenn 

sie der Beweis oder die Ursache des Glückes meiner Freunde sind. 

Ich rechne deshalb auf Sie für morgen abend, nur insofern Sie 

die Liebe frei und unbeschäftigt läßt, und verbiete Ihnen, das geringste 
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Opfer zu bringen. 

Adieu, Chevalier; ich freue mich auf unser Wiedersehen wie auf ein Fest. 

Werden Sie kommen? 

Schloß …, den 29. November 17.. 
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Hundertundachtundvierzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Sie werden gewiß so betrübt sein wie ich, meine würdige Freundin, 

wenn Sie von dem Zustand hören, in dem sich Frau von Tourvel befindet. Sie ist 

seit gestern krank. – Ihre Krankheit setzte so heftig 

ein und zeigt so erregte Symptome, daß ich wirklich ganz 

erschrocken darüber bin. 

Ein hitziges Fieber, heftige und andauernde Delirien, ein 

unstillbarer Durst, das ist alles, was man wahrnimmt. Die Ärzte 

sagen, daß man noch nichts sagen kann; und die Behandlung wird um so schwieriger, 

als die Kranke alle Mittel von sich weist; das geht so weit, daß 

man sie mit Gewalt hat halten müssen, um sie zur Ader zu lassen. Und die 

Anwendung von Gewalt war noch zweimal nötig, um ihr die Binde wieder 
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anzulegen, die sie in der Aufregung immer wieder abreißen will. 

Sie, die sie wie ich so schwach, so schüchtern und sanft gekannt haben, 

begreifen Sie es, daß sie vier Personen kaum halten können, und 

daß sie, wenn man ihr die geringste Vorstellung macht, in unaussagbare Wut 

gerät? Ich fürchte, daß dies mehr als Delirien sind und daß sie wirklich 

geisteskrank ist. 

Meine Furcht in dieser Hinsicht wird vermehrt durch das, was sich vorgestern 

vorgestern zugetragen hat. An dem Tag erschien sie um elf Uhr morgens mit 

ihrer Kammerfrau im Kloster der Karmeliterinnen. Da sie in diesem 

Hause erzogen worden ist, und die Gewohnheit hatte, manchmal dorthin zu 

kommen, wurde sie wie gewöhnlich empfangen, und schien allen ruhig und 

munter zu sein. Etwa zwei Stunden später erkundigte sie sich, 

ob das Zimmer, das sie als Pensionärin bewohnt hatte, frei 
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sei, und auf die bejahende Antwort verlangte sie, es wiederzusehen. Die 

Priorin begleitete sie mit einigen andern Nonnen hin. Da 

erklärte sie nun, sie wolle wieder das Zimmer bewohnen, das sie, 

wie sie sagte, nie hätte verlassen sollen; und sie setzte hinzu, sie würde 

erst wieder, »wenn sie tot sei« ausziehen. So waren ihre 

Worte. 

Erst wußte man nicht, was sagen; als aber das erste Erstaunen vorüber 

war, stellte man ihr vor, daß man sie als verheiratete Frau nicht 

ohne bestimmte Erlaubnis aufnehmen könne. Aber weder dieser Grund, 

noch tausend andere taten eine Wirkung; und von dem Augenblick an blieb 

sie dabei, nicht nur das Kloster, sondern sogar ihr Zimmer nicht mehr 

zu verlassen. Des Redens müde, ließ man es um sieben Uhr abends 

zu, daß sie die Nacht über da verbringe. Man schickte den Wagen und 
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ihre Leute heim und verschob es bis zum nächsten Tag, eine 

Entschließung zu treffen. 

Man versichert, daß den ganzen Abend hindurch weder ihr Gesicht noch ihre 

Haltung irgend etwas Irres gehabt hätten, das eine wie das andere 

seien ruhig und besonnen gewesen. Nur vier- oder fünfmal 

sei sie in so tiefes Sinnen versunken, daß man sie durch nichts daraus 

wecken konnte; und jedesmal, wenn sie daraus erwachte, habe sie ihre Hände 

an die Stirne geführt und diese scheinbar mit Gewalt gepreßt; als daraufhin 

sie eine der Nonnen fragte, ob sie Kopfschmerzen habe, 

starrte sie sie erst lange an und sagte schließlich: »Nicht da sitzt das Übel.« 

Einen Augenblick später bat sie, man möge sie allein lassen 

und in Zukunft keine Fragen mehr an sie richten. 

Alle zogen sich zurück bis auf ihre Kammerfrau, die, weil sonst 
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kein Platz war, glücklicherweise in demselben Zimmer schlafen sollte. 

Nach den Aussagen dieses Mädchens ist ihre Herrin bis elf Uhr abends 

ziemlich ruhig gewesen. Um die Zeit hat sie verlangt, zu Bett gebracht zu 

werden. Aber ehe sie ganz entkleidet war, begann sie lebhaft und mit 

heftigen Gesten im Zimmer auf und ab zu gehen. Julie, die tagsüber 

Zeuge gewesen war von dem, was sich zugetragen hatte, wagte nichts zu 

sagen und wartete schweigend etwa eine Stunde lang. Endlich rief Frau 

von Tourvel sie plötzlich zweimal an; sie hatte kaum Zeit 

herbeizuspringen, als ihre Herrin ihr in die Arme sank und 

stöhnte: »Ich kann nicht mehr.« Sie ließ sich auf das Bett legen und 

wollte nichts einnehmen, wollte auch nicht, daß Hilfe gerufen werde. Nur 

Wasser ließ sie neben sich hinstellen und befahl Julie, sich schlafen zu legen. 

Diese versichert, sie habe bis zwei Uhr früh wach gelegen und während 
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dieser Zeit ihre Herrin weder sich bewegen noch klagen gehört. 

Aber um fünf Uhr, sagt sie, sei sie vom Reden ihrer Herrin 

geweckt worden, die mit lauter und fester Stimme sprach. Als sie sie fragte, 

ob sie etwas nötig hätte und keine Antwort darauf 

bekam, sei sie mit ihrem Licht an das Bett der Frau von Tourvel getreten, die 

sie nicht erkannte, die aber ihr unzusammenhängendes Reden plötzlich abbrach 

und laut rief: »Man soll mich allein lassen, ich will im Finstern 

bleiben, in die Finsternis gehöre ich.« Ich bemerkte selbst gestern, daß 

diese Wendung immer bei ihr wiederkehrt. 

Schließlich benutzte Julie den ihr gewissermaßen erteilten Befehl und ging 

hinaus, um Leute und Hilfe zu holen. Aber Frau von Tourvel hat 

eines wie das andere zurückgewiesen mit denselben Wutausbrüchen und Delirien, die 

sich seitdem so oft wiederholen. 
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Die Verlegenheit, in die dadurch das ganze Kloster kam, veranlaßte die 

Oberin, mich gestern um sieben Uhr morgens holen zu 

lassen. Es war noch nicht Tag. Ich ging sofort. Als man mich Frau von 

Tourvel meldete, schien sie wieder zum Bewußtsein zu kommen und 

sagte: »Ach ja, sie soll eintreten.« Als ich aber an ihrem Bett stand, 

schaute sie mich starr an, nahm lebhaft meine Hand, die sie drückte, und 

sagte mit starker, trauriger Stimme: »Ich sterbe, weil ich Ihnen 

nicht geglaubt habe.« Gleich darauf bedeckte sie ihre Augen und wiederholte ihre 

Worte: »Man soll mich allein lassen usw.«, und verlor 

völlig die Besinnung. 

Diese an mich gerichteten Worte und andere, die ihr im Delirium 

entschlüpften, lassen mich fürchten, daß diese grausame Krankheit eine 

noch grausamere Ursache hat. Aber wir wollen die Geheimnisse 
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unserer Freundin achten und uns damit begnügen, ihr Unglück zu beklagen. 

Der ganze gestrige Tag war gleich stürmisch; es wechselte schreckliches 

Phantasieren mit Augenblicken lethargischer Niederschlagenheit, die einzigen, 

in denen sie sich und den andern etwas Ruhe gönnt. Ich verließ erst um 

neun Uhr abends meinen Platz an ihrem Bett, und will 

heute morgen wieder für den ganzen Tag hin. Gewiß werde ich meine 

unglückliche Freundin nicht im Stich lassen, aber zum verzweifeln ist die 

Hartnäckigkeit, mit der sie jede Aufmerksamkeit und alle Hilfe 

ablehnt. 

Ich schicke Ihnen das Bulletin [Bulletin] von heute nacht, das 

ich soeben erhalte und das, wie Sie sehen, nichts weniger als tröstlich ist. 

Ich werde dafür sorgen, Sie Ihnen alle pünktlich zukommen zu lassen. 

Gott befohlen, meine würdige Freundin, ich gehe jetzt wieder zu 
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meiner Kranken. Meine Tochter, die zum Glück fast ganz wieder 

hergestellt ist, grüßt Sie achtungsvoll. 

Paris, den 29. November 17.. 
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Hundertundneunundvierzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Merteuil. 

O! Sie die ich liebe! O Du, die ich Dich anbete! O Sie, die mein 

Glück beginnt! O Du, die es vollendet! Mitfühlende Freundin, 

zärtliche Geliebte, warum kommt die Erinnerung an Deinen Schmerz den 

Zauber stören, unter dem ich lebe? Ach, gnädige Frau, beruhigen Sie 

sich, es ist die Freundschaft, die dies von Ihnen fordert. O, meine 

Freundin, sei glücklich – das bittet die Liebe. 

Aber, welche Vorwürfe haben Sie sich denn zu machen? Glauben Sie mir, 

Ihr Zartgefühl trügt Sie. Die Reue, die es Ihnen verursacht, und das 

Unrecht, dessen es mich anklagt, sind gleich illusorisch. Ich fühle in 

meinem Herzen, daß zwischen uns beiden kein anderer Verführer war 

als die Liebe. Scheue Dich also nicht mehr, Dich den Gefühlen 
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hinzugeben, die Du einflößest, Dich von allen Gluten durchdringen zu 

lassen, die Du entfachst. Wie denn! Weil sie erst später erleuchtet wurden, 

sollten unsere Herzen nicht mehr so rein sein? Nein, doch sicher nicht. 

Im Gegenteil, gerade die Verführung, die niemals ohne Plan handelt, kann 

ihren Gang und ihre Mittel zueinanderpassen, und von weitem die 

Ereignisse voraussehen. Aber die wahre Liebe erlaubt kein solches 

Nachdenken und Überlegen. Sie lenkt uns von unseren Gedanken ab durch 

unsere Gefühle; ihre Macht ist nie größer, als wenn sie unbekannt ist; und in 

Schatten und Schweigen umgibt sie uns mit Banden, die man ebensowenig 

ebensowenig bemerken als zerreißen kann. 

So war es gestern, als ich trotz der lebhaften Erregung, die mir der 

Gedanke an Ihre Rückkunft verursacht, trotz des lebhaften 

Vergnügens, das ich bei Ihrem Anblick empfand, immer noch glaubte, daß 
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mich nur friedliche Freundschaft rufe und leite. Oder dachte 

vielmehr, ganz den süßen Gefühlen meines Herzens hingegeben, wenig 

daran, mich um ihren Ursprung oder Ursache zu kümmern. 

So empfandest auch Du, meine zärtliche Freundin, ohne es zu wissen, 

diesen hohen Zauber, der unsere Seelen dem sanften Wirken der Zärtlichkeit 

übergab; und alle beide haben wir die Liebe erst erkannt, als wir aus der 

Trunkenheit kamen, in die uns dieser Gott getaucht hatte. 

Aber eben dies rechtfertigt uns, statt daß er uns verurteile. 

Nein, Du hast die Freundschaft nicht verraten, und ich habe ebensowenig 

Dein Vertrauen mißbraucht. Alle beide haben wir zwar unsere Gefühle 

verkannt, doch diese Selbsttäuschung hielt uns befangen, ohne daß wir sie 

künstlich erzeugt hätten. Ach! wir wollen uns doch nicht über sie 

beklagen, sondern nur an das Glück denken, das sie uns bereitet hat. 

416



Und ohne es durch ungerechte Vorwürfe zu trüben, wollen wir nur 

darauf bedacht sein, es zu vermehren durch den Zauber des Vertrauens und der 

Sicherheit. O meine Freundin! Wie ist diese Hoffnung meinem 

Herzen teuer! Ja, in Zukunft sollst Du furchtlos ganz der 

Liebe gehören, meine Leidenschaft teilen, meinen Sinnenrausch und die 

Trunkenheit meiner Seele; und jeder Augenblick unserer beglückten Tage soll durch 

eine neue Wonne bezeichnet sein. 

Lebe wohl, Du, die ich anbete! Ich soll Dich heute abend sehen, 

aber werde ich Dich allein finden? Ich wage es nicht zu hoffen. Ach, 

Du sehnst Dich nicht so sehr danach wie ich! 

Paris, den 1. Dezember 17.. 
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Hundertundfünfzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich hoffte gestern den ganzen Tag, meine würdige Freundin, ich 

würde Ihnen heute bessere Nachrichten über das Befinden unserer teuren 

Kranken geben können: aber seit gestern abend ist diese 

Hoffnung vernichtet, und es bleibt mir nur das Bedauern, daß ich 

sie verlor. Ein Vorfall, scheinbar ganz gleichgültig, aber 

sehr schlimm in seinen Folgen, hat den Zustand der Kranken so 

beeinflußt, daß er ebenso ist wie vorher, wenn nicht gar ärger. 

Ich hätte nichts von dieser plötzlichen Wendung verstanden, wenn nicht gestern 

unsere unglückliche Kranke sich mir ganz anvertraut hätte. Da sie 

mir sagte, daß auch Sie von all ihrem Unglück unterrichtet sind, kann ich zu Ihnen 

ohne Rückhalt über ihre traurige Lage sprechen. 
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Gestern morgen, als ich ins Kloster kam, sagte man mir, daß die 

Kranke schon seit mehr als drei Stunden schlafe; und ihr Schlaf war 

so tief und ruhig, daß ich einen Augenblick bange war, er 

möchte lethargisch sein. Einige Zeit darauf wachte sie auf und 

öffnete selbst die Bettvorhänge. Sie sah uns alle überrascht an; und wie 

ich aufstand, um zu ihr zu gehen, erkannte sie mich, nannte mich 

beim Namen und bat mich, näherzutreten. Sie ließ mir 

keine Zeit, irgendwelche Fragen zu tun, sondern erkundigte sich, 

wo sie wäre, was wir da täten, ob sie krank sei 

und warum sie nicht zu Hause sei. Ich glaubte erst, es wäre ein 

neuer Fieberanfall, nur etwas ruhiger als der vorhergehende; 

ich bemerkte aber, daß sie ganz richtig verstand, was ich antwortete. 

Sie hatte wirklich ihren Kopf wieder, nicht aber ihr Gedächtnis. 
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Sie fragte mich in allen Einzelheiten aus, über alles, was sich zugetragen hat, 

Seitdem sie im Kloster ist. Sie konnte sich nicht erinnern, wie sie hergekommen 

hergekommen war. Ich gab genaue Antwort auf alles und ließ nur das 

weg, was sie hätte zu sehr aufregen können. Als ich sie dann 

meinerseits fragte, wie sie sich befände, antwortete sie, daß sie 

augenblicklich nicht leide, aber im Schlaf sehr gequält gewesen sei und sich 

müde fühle. Ich sagte ihr, sie möge sich beruhigen und wenig sprechen. 

Hierauf schloß ich den Vorhang, ließ ihn aber etwas auf und 

setzte mich zu ihr ans Bett. Man brachte ihr eine Tasse Fleischbrühe, 

die sie trank und gut fand. 

So blieb sie ungefähr eine halbe Stunde, während welcher sie 

nur sprach, um mir für die Pflege zu danken, die ich ihr erwiesen 

hätte, und sie legte in diesen Dank alle die Anmut, die Sie an ihr 
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kennen. Nachher blieb sie eine ganze Weile lang völlig 

still und brach das Schweigen nur, um zu sagen: »Ach ja, ich 

erinnere mich wieder, wie ich hierhergekommen bin.« Einen Augenblick 

später rief sie schmerzlich: »Liebe Freundin, o meine liebe 

Freundin, bedauern Sie mich, mein ganzes Unglück fällt mir wieder 

ein.« Als ich mich zu ihr beugte, nahm sie meine Hand und 

stützte ihren Kopf darauf. »Großer Gott«, klagte sie, »kann 

ich denn nicht sterben?« Wie sie das sagte, wirkte noch stärker auf 

mich als das, was sie sagte, und rührte mich zu Tränen. Sie merkte es 

an meiner Stimme und sagte: »Sie bedauern mich? Ach, wenn Sie 

wüßten – –.« Dann nach einer Weile: »Sorgen Sie dafür, daß 

man uns allein läßt, ich will Ihnen alles sagen.« 

Wie ich Ihnen bereits gesagt zu haben glaube, argwöhnte ich schon was 
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von dem, was diese vertrauliche Aussprache bringen werde; und da ich 

befürchtete, das Gespräch würde lang und traurig werden, und dem Zustande unserer 

unglücklichen Kranken vielleicht schaden, entzog ich mich ihm zuerst, unter 

dem Vorwand, sie bedürfe der Ruhe. Aber sie bestand darauf, und ich 

fügte mich ihren Bitten. Sobald wir allein waren, sagte sie mir 

alles, was Sie bereits von ihr wissen und was ich deshalb nicht wiederhole. 

Wie sie mir zum Schluß erzählte, auf welch grausame Art sie geopfert 

worden war, fügte sie hinzu: »Ich glaubte, sicher daran zu sterben, und 

glaubte, auch den Mut dazu zu haben; aber mein Unglück und meine 

Schande zu überleben, das ist mir unmöglich.« Ich versuchte, diese 

Mutlosigkeit oder vielmehr diese Verzweiflung mit den Waffen der 

Religion zu bekämpfen, die bis dahin so viel Macht über sie hatten; aber ich 

fühlte bald, daß ich nicht genug Kraft zu diesem Amt besitze und beschränkte 
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mich auf den Vorschlag, den Pater Anselm rufen zu lassen, der, wie ich 

weiß, ihr ganzes Vertrauen hat. Sie willigte ein und schien es sogar 

sehr zu wünschen. Man schickte also nach ihm, und er kam sofort. 

Er blieb sehr lange bei der Kranken; als er fortging, sagte er, 

daß wenn die Ärzte derselben Meinung wären, so könnte man die 

Zeremonie der letzten Ölung noch aufschieben; er werde andern Tags 

wiederkommen. Es war ungefähr drei Uhr nachmittags und bis 

fünf Uhr war unsere Freundin ziemlich ruhig, so daß wir alle wieder 

Hoffnung schöpften. Zum Unglück brachte man da einen Brief für 

sie. Wie man ihn ihr geben wollte, sagte sie, daß sie überhaupt 

keinen annehmen wolle, und niemand bestand weiter darauf. 

Aber von diesem Augenblick an schien sie aufgeregter. Bald nachher fragte sie, 

woher der Brief käme. Er war nicht abgestempelt. Wer ihn gebracht 
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habe? Man wußte es nicht. In wessen Auftrag er abgegeben sei? Es war 

der Pförtnerin nicht gesagt worden. Dann bewahrte sie einige Zeit 

Schweigen. Darauf fing sie wieder an zu sprechen; aber wie sie sprach, 

daran merkten wir bald, daß das Delirium wieder da war. 

Jedoch kam wieder ein ruhiger Augenblick, bis sie endlich bat, man 

möge ihr den Brief geben, der für sie gekommen sei. Kaum hatte sie 

einen Blick darauf geworfen, rief sie: »Von ihm! Großer Gott!« 

Und dann mit lauter aber ganz benommener Stimme: »Nehmt ihn 

weg, nehmt ihn weg!« Sie ließ sofort die Vorhänge schließen und 

verbot, daß jemand ihr nahe komme. Aber bald nachher 

waren wir genötigt, wieder zu ihr zurückzukehren. Ihre Aufregung hatte wieder 

heftiger als je eingesetzt, und die Zuckungen waren entsetzlich. Dies 

hörte den ganzen Abend nicht mehr auf; und das Bulletin von heute 
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früh meldete mir, daß die Nacht nicht weniger heftig gewesen ist. 

Kurz, ihr Zustand ist derartig, daß ich staune, wie sie ihm noch nicht 

erlegen ist; und ich verhehle Ihnen nicht, daß mir nur wenig Hoffnung 

bleibt. 

Ich vermute, dieser unglückliche Brief ist von Herrn von Valmont; aber 

was kann er ihr noch zu sagen wagen? Verzeihung, meine liebe 

Freundin, ich entschlage mich jeder Bemerkung, aber es ist sehr traurig, 

eine Frau so elend umkommen zu sehen, die bis dahin so 

glücklich war und so wert es zu sein. 

Paris, den 2. Dezember 17.. 
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Hundertundeinundfünfzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an die Marquise von Merteuil. 

In Erwartung des Glückes, Dich zu sehen, überlasse ich mich, meine zärtliche 

Freundin, ganz dem Vergnügen, Dir zu schreiben; und indem ich mich mit 

Dir beschäftige, lindere ich den Schmerz, von Dir fern zu sein. Dir 

meine Gefühle wiedergeben, mich der Deinen zu erinnern, ist für mein 

Herz ein wahrer Genuß; und dank diesem Genuß bietet mir 

sogar die Zeit der Entbehrungen noch tausend meiner Liebe kostbare 

Schätze. Jedoch, wenn ich Dir glauben muß, werde ich keine Antwort von Dir 

erhalten; auch dieser Brief von mir soll der letzte sein; und wir werden uns eines 

Verkehrs enthalten, der nach Deiner Meinung gefährlich ist, und den wir »nicht 

nötig haben«. Sicher glaube ich Dir das, wenn Du darauf bestehst: denn 

was könntest Du wollen, was ich nicht auch will? Aber willst Du nicht, 
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bevor Du Dich ganz entscheidest, erlauben, daß wir darüber reden? 

Was die Gefahren betrifft, so urteilst Du am besten allein 

darüber. Ich kann nichts berechnen, und beschränke mich darauf, Dich zu bitten: 

sei auf Deine Sicherheit bedacht, denn ich kann nicht ruhig sein, wenn ich Dich 

in Sorgen weiß. Was das anbelangt, so bilden wir nicht 

beide eines, sondern Du bist so gut wie wir beide. 

Nicht ganz so liegt es mit dem »Bedürfnis«: darüber können wir nur 

einen und denselben Gedanken haben; und wenn wir in unseren Meinungen 

auseinandergehen, so kann es nur von Mangel an Aussprache 

kommen, oder weil wir uns nicht verstehen. Folgendes glaube ich 

zu fühlen. 

Gewiß wird ein Brief überflüssig, wenn man sich ungehindert sehen kann. Was 

könnte er sagen, was ein Wort, ein Blick oder selbst 
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Stillschweigen nicht viel besser ausdrückte? Das scheint mir so wahr, 

daß in dem Augenblick, wo Du mir sagtest, wir wollten uns nicht mehr 

schreiben, dieser Gedanke leicht über meine Seele glitt. Er belästigte sie 

vielleicht etwas, aber er berührte sie nicht. So ungefähr, wie wenn ich Dich auf 

Dein Herz küssen will und ein Band oder ein Stück Gaze 

treffe; ich schiebe es nur beiseite, habe aber nicht das Gefühl, als 

hindere mich was. 

Seitdem aber sind wir getrennt; und sobald Du nicht mehr da warst, kam 

dieser Gedanke ans Schreiben wieder und quälte mich. Wozu, sagte ich 

mir, auch noch diese Entbehrung? Weil man getrennt ist, hat man sich deswegen 

nichts mehr zu sagen? Ich nehme an, man ist von den Umständen begünstigt 

und verbringt einen ganzen Tag miteinander – soll man denn da die 

Zeit zum Plaudern von der des Genusses abziehen? Ja, des Genusses, 
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meine zärtliche Freundin! Denn bei Dir geben auch die Augenblicke der 

Ruhe noch köstlichen Genuß. Aber schließlich, ob gute oder schlimme 

Zeit, muß man sich trennen. Und dann ist man so allein! Da ist 

dann ein Brief kostbar! Wenn man ihn schon nicht liest, so schaut man 

ihn an … Ach, sicher kann man einen Brief ansehen, ohne ihn zu 

lesen, wie ich zur Nacht noch Lust daran hätte, Dein Bildnis zu 

berühren … 

Dein Bildnis, sagte ich? Aber ein Brief ist doch das Bildnis der Seele. 

Die Seele hat nicht, wie ein kaltes Bild, diese der Liebe so ferne 

Starrheit. Abwechselnd belebt es sich, es genießt, es ruht… Deine 

Gefühle sind mir so kostbar! Willst Du mich ein Mittel entbehren 

lassen, durch das ich sie sammeln könnte? 

Bist Du denn so sicher, daß Dich das Bedürfnis, mir zu schreiben, 
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nie quälen wird? Wenn in der Einsamkeit sich Dein Herz weitet oder 

beklommen wird, wenn eine freudige Bewegung Dir bis in die Seele 

dringt, wenn eine unwillkürliche Traurigkeit Dich einen Augenblick betrübt, 

willst Du denn nicht in das Herz Deines Freundes Dein Glück oder 

Dein Leid ausschütten? Willst Du denn ein Gefühl haben, das er nicht 

teilen soll? Du willst ihn fern von Dir sich in einsame 

Träumereien verlieren lassen? Meine Freundin, meine zärtliche 

Freundin! Aber Dir steht es zu, zu entscheiden. Ich wollte nur 

besprechen, nicht Dich verleiten. Ich sagte nur Gründe, ich wage zu 

glauben, daß ich durch Bitten stärker gewesen wäre. Ich werde also, wenn Du 

dabei bleibst, versuchen, mich nicht zu betrüben, ich werde mich anstrengen, 

mir selbst zu sagen, was Du mir geschrieben hättest. Aber sieh, Du 

würdest es besser sagen als ich; und vor allem würde ich es mit mehr 
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Vergnügen hören. 

Adieu, reizende Freundin; endlich naht die Stunde, wo ich 

Dich sehen kann. Ich verlasse Dich rasch, um Dich um so eher 

wiederzufinden. 

Paris, den 3. Dezember 17.. 
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Hundertundzweiundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Gewiß, Marquise, halten Sie mich nicht für so ungeübt, daß Sie 

dächten, ich hätte mich in bezug auf das Tête-à-tête, 

in dem ich Sie heute abend gefunden habe und des »erstaunlichen Zufalles«, 

der Danceny zu Ihnen führte, irreleiten lassen! Ihre geübte 

Physiognomie hat es ja wunderbar verstanden, den Ausdruck der Ruhe und 

Ehrlichkeit anzunehmen, und Sie haben sie auch durch keinen Satz verraten, der 

einer Frau manchmal in der Verwirrung oder in der Reue entschlüpfen 

kann. Ich gebe sogar zu, daß Ihre geschulten Blicke Ihnen vorzüglich 

gedient haben, und hätten sie nur ebensoviel Glauben wie 

Verständnis bei mir finden können, dann wäre ich 

allerdings weit von jedem Argwohn und hätte keinen 
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Moment lang an dem großen Ärger gezweifelt, den Ihnen 

dieser »lästige Dritte« bereitete. Um nun aber nicht umsonst so 

große Talente zu entfalten, um den Erfolg, den Sie davon erwarteten, 

zu haben, kurz um die Täuschung, die Sie sich versprachen, wirklich 

hervorzubringen, hätten Sie doch zuvor Ihren Neuling 

von Liebhaber sorgfältiger ausbilden müssen. 

Da Sie einmal damit beginnen, junge Leute zu erziehen, lehren 

Sie Ihre Zöglinge, nicht zu erröten und nicht beim geringsten Scherz die 

Fassung zu verlieren; nicht einer einzigen Frau wegen dieselben Dinge 

lebhaft zu leugnen, die er in Hinsicht auf alle andern Frauen nur 

gerade so so von sich weist. Lehren Sie die jungen Leute 

ferner, das Lob ihrer Geliebten anzuhören, ohne daß sie sich 

verpflichtet glauben, dafür zu danken. Und wenn Sie ihnen erlauben, Sie in 

433



Gesellschaft anzusehen, dann mögen sie wenigstens lernen, diesen 

leicht erkennbaren Blick des Eigentümers zu maskieren, den sie 

so ungeschickt mit dem Blick der Liebe verwechseln. Dann, aber erst dann 

können Sie sie öffentlich auftreten lassen, ohne daß ihre Leistungen der 

klugen Lehrerin Schande machen; und ich selbst werde glücklich sein, an 

Ihrem Ruhm mitwirken zu können und verspreche Ihnen, die Programme 

dieser neuen Schule auszuarbeiten und zu veröffentlichen. 

Bis dahin muß ich bekennen, wie ich mich wundere, daß gerade ich es bin, 

den Sie wie einen Schüler zu behandeln sich vornehmen. 

O, wie hätte ich mich bei jeder andern Frau gerächt! Was 

für ein Vergnügen ich mir daraus machen wollte! Und wie würde es 

leicht jedes übertreffen, was sie mir zu entziehen glaubte! Ja, es ist 

wirklich nur bei Ihnen so, daß ich lieber eine Genugtuung als 
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Rache nehme. Und glauben Sie ja nicht, daß ich durch den mindesten Zweifel, die 

geringste Ungewißheit zurückgehalten werde! Denn ich weiß alles. 

Sie sind seit vier Tagen in Paris. Und haben Danceny täglich gesehen und 

nur ihn allein gesehen. Sogar heute noch war Ihre Türe 

geschlossen, und es fehlte Ihrem Schweizer nur Ihre Dreistigkeit, 

daß er mich hinderte, bis zu Ihnen zu dringen. Ich sollte indes nicht zweifeln, 

schrieben Sie mir, daß ich als erster Ihre Ankunft erfahren würde, diese 

Ankunft, deren Tag Sie mir noch nicht bestimmen konnten, während Sie mir 

am Vorabend Ihrer Abreise schrieben. Wollen Sie diese Tatsachen 

leugnen, oder versuchen sich zu entschuldigen? Das eine ist so 

unmöglich wie das andere; und doch halte ich noch an mich! Bemessen Sie 

danach Ihre Macht. Aber glauben Sie mir, seien Sie dabei begnügt, sie 

erprobt zu haben und mißbrauchen Sie sie nicht länger. Wir kennen uns 
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beide zu gut, Marquise, – das sollte Ihnen genügen. 

Sie sind morgen für den ganzen Tag aus, sagten Sie mir. Sehr schön, 

wenn Sie wirklich aus sind; und Sie werden sich denken können, daß ich es 

erfahren werde. Aber schließlich kommen Sie am Abend doch wieder heim; und 

für unsere schwierige Aussöhnung werden wir bis zum nächsten Morgen nicht zu viel 

Zeit haben. Lassen Sie mich doch wissen, ob es bei Ihnen 

oder in Ihrem »andern Haus«, – Sie wissen schon – sein wird, 

wo wir unsere zahlreichen beiderseitigen Sühnopfer bringen 

werden. Und vor allem: Nichts mehr von Danceny. Ihr eigensinniger 

Kopf hat sich mit dem Gedanken an ihm vollgepfropft, und ich kann 

bei diesem Delirium Ihrer Phantasie nicht eifersüchtig sein. Aber 

bedenken Sie, daß von diesem Augenblick ab das, was nur eine Laune 

war, zur ausgesprochenen Bevorzugung werden würde. Ich glaube mich nicht für 
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diese Demütigung geschaffen, und erwarte sie nicht von Ihnen zu erfahren. 

Ich hoffe, daß Ihnen das gar nicht wie ein Opfer vorkommen 

wird. Aber wenn es Sie selbst etwas kostet, so meine ich, habe ich 

Ihnen ein schönes Beispiel dafür gegeben. Eine gefühlvolle 

schöne Frau, die nur für mich lebte, und die in diesem Augenblick vielleicht 

vor Liebe und Gram stirbt, ist wohl einen jungen Schüler 

wert, dem, wenn Sie wollen, weder Geist noch hübsches Gesicht fehlt, der 

aber weder von der Welt was weiß noch irgend Erfahrung hat. 

Adieu, Marquise! Ich sage Ihnen nichts von meinen Empfindungen, die ich 

für Sie habe. Alles, was ich in diesem Augenblick tun kann, ist, mein Herz nicht 

auszuforschen. Ich erwarte Ihre Antwort. Bedenken Sie dabei, 

daß, je leichter Sie es haben, mich die mir zugefügte Beleidigung 

vergessen zu lassen, mit desto unverwischlicheren Zügen würde eine 
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Weigerung Ihrerseits, ein einfacher bloßer Aufschub sie in 

mein Herz graben. 

Paris, den 3. Dezember 17.. abends. 
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Hundertunddreiundfünfzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Nehmen Sie sich in acht, Vicomte! Und berücksichtigen Sie etwas mehr 

meine große Schüchternheit! Wie soll ich denn den niederdrückenden Gedanken 

ertragen, mir Ihre Mißbilligung zuzuziehen, und wie soll ich vor allem nicht 

der Angst vor Ihrer Rache erliegen? Um so mehr da, wie Sie 

wissen, wenn Sie mir einen Streich spielen, es mir nicht möglich 

wäre, ihn Ihnen nicht wieder zurückzuzahlen. Ich könnte machen was ich 

wollte. Ihr Leben wäre darum nicht weniger glänzend und friedlich. 

Was hätten Sie denn zu befürchten? Daß Sie abreisen müßten, wenn 

man Ihnen Zeit dazu ließe. Aber lebt es sich denn im Ausland nicht 

gerade so hier? Und angenommen, daß Sie der französische Hof, 

an dem Ort, wo Sie sich niederlassen wollen, ruhig ließe, wäre das 
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für Sie nur ein Ortswechsel Ihrer Triumphe. Nachdem ich so 

versucht habe, Ihnen mit diesen moralischen Betrachtungen Ihr kaltes Blut 

wiederzugeben, wenden wir uns zu unseren Geschäften. 

Wissen Sie, Vicomte, warum ich mich nicht wieder verheiratet habe? 

Gewiß nicht aus Mangel an guten Partien, sondern nur, damit niemand das 

Recht hat, mir etwas über mein Tun und Lassen zu sagen. Nicht daß ich 

befürchtete, nicht mehr nach meinem Willen zu leben, denn ich 

hätte doch immer getan, wozu mir die Lust gekommen wäre; 

aber es hätte mich geniert, daß jemand auch nur das Recht 

gehabt hätte, sich darüber zu beschweren. Schließlich auch darum nicht, weil ich 

nur zu meinem Vergnügen betrügen wollte und nicht aus Not. Und 

da schreiben Sie mir den eheherrlichsten Brief, den je eine Gattin 

bekommen hat! Sie sprechen darin nur von Unrecht meinerseits und von 
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Gnade Ihrerseits! Aber wie kann man dem was schuldig bleiben, dem 

man nichts schuldet? Ich kann das nicht verstehen. 

Worum handelt es sich eigentlich so dringend? Sie haben 

Danceny bei mir gefunden, und das hat Ihnen mißfallen, gut. Aber 

was konnten Sie daraus schließen? Entweder daß es ein Zufall war, wie ich 

Ihnen sagte, oder mein Wille, wie ich Ihnen nicht sagte. Im ersten 

Falle ist Ihr Brief ungerecht, im zweiten ist er lächerlich –, das hat sich 

gelohnt, zu schreiben! Aber Sie sind eifersüchtig, und die Eifersucht ist 

unvernünftig. Also will ich für Sie Vernunft haben. 

Entweder haben Sie einen Rivalen oder Sie haben keinen. Wenn Sie 

einen haben, müssen Sie gefallen, damit Sie ihm vorgezogen werden; wenn 

Sie keinen haben, müssen Sie auch wieder gefallen, damit Sie keinen Rivalen 

bekommen. In jedem Fall haben Sie sich ganz gleich zu verhalten, 
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– warum quälen Sie sich also? Warum vor allem quälen Sie 

mich? Können Sie denn nicht mehr der Liebenswürdigste sein? Und sind Sie 

Ihrer Erfolge nicht mehr sicher? Gehen Sie doch, Vicomte, Sie tun 

sich Unrecht! Aber das ist es auch nicht, was ich meine; es ist das, daß Sie sich nicht 

einbilden sollen, es läge Ihnen so viel daran. Es liegt Ihnen nicht 

an meinen Liebenswürdigkeiten. Sie wollen nur Ihre Macht 

mißbrauchen. Schämen Sie sich, Sie sind undankbar. Das nennt man wohl gar 

Gefühl? Und wenn ich so weiterschriebe, könnte dieser Brief noch sehr 

zärtlich werden, aber Sie verdienen es nicht. 

Sie verdienen auch nicht, daß ich mich rechtfertige. Zur Strafe für Ihr Mißtrauen 

sollen Sie es behalten: ich sage Ihnen nichts über den Zeitpunkt meiner 

Rückkehr, nichts über Dancenys Besuche. Sie haben sich sehr viel Mühe gemacht, es 

herauszubringen, nicht wahr? Nun, sind Sie damit etwas weiter gekommen? 
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Ich wünsche Ihnen, daß Sie viel Vergnügen davon gehabt haben, – dem 

meinen hat es nicht geschadet. 

Alles, was ich also auf Ihren Drohbrief antworten kann, ist, daß er 

weder die Eigenschaft gehabt hat mir zu gefallen, noch die Macht, mich 

einzuschüchtern; und daß ich für den Augenblick so wenig als nur 

irgend denkbar geneigt bin, Ihnen Ihr Verlangen zu 

erfüllen. 

In Wahrheit: Sie anzunehmen wie Sie sich heute zeigen, das wäre 

eine offenkundige Untreue gegen Sie. Denn das hieße nicht, mit meinem 

früheren Geliebten anknüpfen, das hieße einen neuen nehmen, und 

zwar einen, der lange nicht so viel wert ist wie der frühere. Ich habe den 

ersten noch nicht genug vergessen, als daß ich mich so irren könnte. Der 

Valmont, den ich liebte, der war bezaubernd. Ich will sogar 
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zugeben, daß ich nie einem liebenswürdigeren Mann begegnet bin. 

Ach bitte, Vicomte, wenn Sie ihn wiederfinden, bringen Sie ihn mir, 

– der wird immer gut bei mir empfangen werden. 

Sagen Sie ihm aber, daß es auf keinen Fall für heute oder 

morgen wäre. Sein Doppelgänger hat ihm etwas Unrecht 

getan; und wenn ich mich zu sehr beeilte, würde ich fürchten, mich zu 

täuschen. Oder habe ich vielleicht für diese beiden Tage Danceny 

mein Wort gegeben? … Und Ihr Brief hat mich belehrt, daß Sie 

keinen Spaß verstehen, wenn man sein Wort nicht hält. Sie sehen 

also, daß Sie warten müssen. 

Aber was liegt Ihnen denn daran? Sie werden sich an Ihrem Rivalen immer 

noch ausgiebig rächen. Er wird mit Ihrer Geliebten nicht ärger verfahren als 

Sie mit der seinen. Und ist schließlich eine Frau nicht so viel wert wie die andere? 
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Das ist doch Ihr Grundsatz! Die sogar, die »zärtlich und gefühlvoll wäre, die 

nur für Sie lebte, die endlich aus Liebe und Gram stürbe«, würde nichts 

destoweniger der ersten Laune geopfert werden, der Furcht, einen 

Augenblick darüber geneckt werden zu können, – und Sie wollen, daß 

andere sich Zwang antun! Das ist doch nicht gerecht. 

Adieu, Vicomte! Und kommen Sie doch liebenswürdig zurück. 

Sehen Sie, mir wäre nichts lieber, als wenn ich Sie reizend finden 

könnte, und sowie ich dessen sicher bin, verpflichte ich mich, es 

Ihnen zu beweisen. Ich bin wirklich viel zu gut, nicht? 

Paris, den 4. Dezember 17.. 
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Hundertundvierundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich antworte sofort auf Ihren Brief, und will versuchen, mich klar 

auszudrücken, was bei Ihnen nicht ganz leicht ist, wenn Sie sich einmal 

vorgenommen haben, nicht zu verstehen. 

Lange Reden wären nicht nötig gewesen, um festzustellen, daß, 

da jeder von uns genug in Händen hat, um den andern zu verderben, wir 

beide das gleiche Interesse haben, uns gegenseitig zu schonen. Darum 

handelt es sich also nicht. Aber zwischen dem groben Entschluß, sich zugrunde zu 

richten, und dem zweifellos besseren, vereint zu bleiben, wie wir 

es waren, und noch einiger dadurch zu werden, daß wir unser früheres 

Verhältnis wieder aufnehmen, – zwischen diesen beiden Entschlüssen, sage ich, 

gibt es noch tausend andere, die man treffen kann. Es war demnach nicht lächerlich, 
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Ihnen zu sagen, und es ist nicht lächerlich, Ihnen zu wiederholen, daß ich von diesem 

Tage an entweder Ihr Geliebter bin oder Ihr Feind. 

Ich weiß sehr wohl, daß Ihnen diese Wahl lästig ist, daß Ihnen Ausflüchte 

besser passen würden; und ich weiß auch sehr wohl, daß es Ihnen 

niemals angenehm war, so zwischen Ja und Nein gestellt zu sein. 

Aber Sie müssen auch fühlen, daß ich Sie aus diesem engen Kreis nicht herauslassen 

herauslassen kann, ohne zu riskieren, daß Sie mich beschwindeln, und Sie mußten es 

sich vorhersagen, daß ich das nicht dulden würde. Es ist jetzt an Ihnen zu 

entscheiden. Ich kann Ihnen die Wahl lassen, aber ich kann nicht im Ungewissen 

bleiben. 

Ich sage Ihnen im voraus, daß Sie mich mit Ihren guten oder schlechten 

vernünftigen Gründen nicht irremachen werden; daß Sie mich mit ein paar 

Schmeicheleien ebensowenig mehr verführen werden, mit denen Sie 
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Ihre Weigerung aufzuputzen gesucht haben. Ich sage Ihnen nur, daß nun 

endlich der Moment da ist, wo es offen sein heißt. Nichts tue 

ich lieber, als Ihnen mit gutem Beispiel vorangehen, und ich 

erkläre mit Vergnügen, daß ich Frieden und Eintracht vorziehe. 

Aber wenn das eine wie das andere gebrochen sein muß, dann glaube ich 

dazu das Recht und die Mittel zu haben. 

Ich füge nur hinzu, daß das mindeste Hindernis Ihrerseits von meiner 

Seite als regelrechte Kriegserklärung angenommen werden wird. 

Sie sehen, die Antwort, die ich verlange, hat keine langen noch 

schönen Sätze nötig. Zwei Worte genügen. 

Paris, den 4. Dezember 17.. 

Antwort der Marquise von Merteuil am unteren Rand des obigen 

Briefes: 
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Also gut: den Krieg! 
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Hundertundfünfundfünfzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Die Bulletins unterrichten Sie besser als ich es tun könnte, meine liebe 

Freundin, von dem betrüblichen Zustande unserer Kranken. Ganz ihrer 

Pflege gewidmet, nehme ich mir die Zeit, Ihnen zu schreiben, 

nur insofern es noch andere Vorgänge gibt, als die 

Krankheit. Hier eines, auf das ich nicht gefaßt war. Ich erhielt einen 

Brief von Herrn von Valmont, in dem es ihm beliebt hat, mich zu seiner 

Vertrauten zu machen, ja sogar zu seiner Vermittlerin bei Frau 

von Tourvel zu wählen, für die er einen Brief an mich beigefügt hat. 

Ich habe den einen zurückgeschickt zugleich mit der Antwort auf den andern. Ich 

schicke Ihnen den letzteren und glaube, Sie werden wie ich der Meinung sein, 

daß ich nicht tun konnte noch durfte, was er verlangt. Selbst wenn ich es 
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gewollt hätte, wäre unsere unglückliche Freundin doch nicht imstande 

gewesen mich zu verstehen. Ihr Delirium dauert fort. Aber was sagen 

Sie zu der Verzweiflung des Herrn von Valmont? Darf man daran 

glauben oder will er nur alle betrügen und bis ans Ende? Wenn er dieses Mal 

aufrichtig ist, so muß er sich selbst die Schuld an seinem Unglück beimessen. 

Er wird mit meiner Antwort, glaube ich, wenig zufrieden sein, aber ich 

gestehe, daß alles, was mich mehr von dieser unglücklichen Geschichte unterrichtet, 

mich mehr und mehr gegen ihren Urheber empört. Gott mit 

Ihnen, meine liebe Freundin; ich kehre zu meiner traurigen 

Krankenpflege zurück, die noch trauriger wird durch die geringe Hoffnung auf 

Erfolg. Sie kennen meine Gefühle für Sie. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundsechsundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an den Chevalier Danceny. 

Schon zweimal war ich bei Ihnen, lieber Chevalier, aber seitdem Sie 

die Rolle des Liebenden mit der des Weiberhelden vertauscht haben, sind Sie, 

wie begreiflich, unauffindbar geworden. Ihr Kammerdiener hat mir 

jedoch versichert, daß Sie diesen Abend nach Hause kommen würden und daß 

er Befehl habe, auf Sie zu warten. Ich aber, der ich von Ihren Plänen 

unterrichtet bin, habe sehr wohl verstanden, daß Sie nur auf einen 

Augenblick nach Hause kommen würden, um sich für die bewußte Gelegenheit 

umzuziehen und alsbald wieder Ihren Siegeslauf aufzunehmen. Sie haben meinen 

Beifall. Aber vielleicht werden Sie für heute abend versucht sein, die 

Richtung besagten Laufes zu ändern. Sie kennen erst die Hälfte Ihrer 

Geschäfte, – ich muß Sie über die andere Hälfte aufklären, dann 
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können Sie entscheiden. Nehmen Sie sich deshalb die Zeit, meinen 

Brief zu lesen. Womit Sie von Ihren Vergnügungen nicht abgezogen werden 

sollen, da dieser Brief im Gegenteil ja keinen andern Zweck hat, als 

Ihnen zwischen mehreren Vergnügungen die Wahl zu lassen. 

Wenn ich Ihr volles Vertrauen besessen und von Ihnen den Teil Ihrer 

Geheimnisse erfahren hätte, den Sie mir zu erraten überlassen 

haben, wäre ich zur rechten Zeit unterrichtet worden, und mein 

Eifer würde nicht so ungeschickt wie heute Sie nicht in Ihrem Vorgehen 

hindern. Aber gehen wir von da aus, wo wir stehen. Wofür, 

immer Sie sich auch entscheiden, Ihr schlimmster Entscheid würde für andere noch immer 

das Glück sein. 

Sie haben für diese Nacht ein Stelldichein, nicht wahr? Mit einer 

charmanten Frau, die Sie anbeten? Denn wo ist in Ihrem Alter die Frau, die 
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man nicht anbetet, wenigstens die ersten acht Tage! Der Ort der Handlung soll Ihre 

Vergnügen noch erhöhen. Ein entzückendes kleines Haus, das 

man »nur für Sie angeschafft hat«, soll die Lust verschönen mit dem 

Reize der Freiheit und dem des Geheimnisses. Alles ist abgemacht, man 

erwartet Sie, und Sie brennen darauf, hinzugehen. Das ist es, was wir alle 

beide wissen, obschon Sie mir nichts davon gesagt haben. Jetzt kommt das, 

was Sie nicht wissen, und was ich Ihnen sagen muß. 

Seitdem ich wieder in Paris bin, sann ich auf Mittel, Sie Fräulein von 

Volanges näher zu bringen: ich hatte es Ihnen versprochen; 

und noch das letztemal, als ich Ihnen davon sprach, konnte ich aus Ihren 

Antworten, ich möchte sagen aus Ihrer Leidenschaft schließen, daß ich 

mich mit Ihrem Glücke beschäftigte. Ich konnte dieses schwierige Unternehmen nicht 

allein zu gutem Ende bringen; ich überließ, nachdem ich die Wege 
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gebahnt hatte, das übrige dem Eifer Ihrer jungen Geliebten. Sie hat in ihrer 

Liebe Hilfe gefunden, die meiner Erfahrung fehlten; und ihr Unglück will, daß es 

ihr gelang. Seit zwei Tagen, hat sie mir heute abend gesagt, sind 

alle Hindernisse überwunden, und Ihr Glück hängt nur noch von 

Ihnen ab. 

Seit zwei Tagen schmeichelte sie sich, Ihnen diese Neuigkeit selbst 

mitzuteilen, und trotz der Abwesenheit der Mama wären Sie 

empfangen worden. Aber Sie haben sich überhaupt nicht gezeigt! Und, um 

Ihnen alles zu sagen, sei es nun Laune oder Vernunft, das 

kleine Fräulein schien mir etwas geärgert über diesen Mangel 

an Eifer Ihrerseits. Endlich hat sie es dann möglich gemacht, daß auch 

ich zu ihr kommen konnte, und hat mir das Versprechen abgenommen, 

abgenommen, Ihnen sobald wie möglich beiliegenden Brief zu 
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übergeben. Aus ihrer Dringlichkeit dabei ist anzunehmen, und möchte ich 

wetten, daß es sich um ein Stelldichein für heute abend handelt. 

Wie dem auch sei, ich habe auf Ehre und Freundschaft versprochen, daß Sie das 

zärtliche Schreiben noch im Laufe des Tages haben sollten, und ich kann und will 

mein Wort nicht brechen. 

Was, junger Mann, wollen Sie nun tun? Sie sind zwischen 

Eitelkeit und Liebe gestellt, zwischen Vergnügen und Glück – 

wo wird Ihre Wahl liegen? Spräche ich zu dem Danceny von vor 

drei Monaten, oder auch nur zu dem von vor acht Tagen, 

dann wäre ich seines Herzens und so auch seines Entschlusses sicher. Wird 

aber der Danceny von heute, um den die Frauen sich reißen, der auf 

Abenteuer geht und wie es der Brauch ist, etwas ruchlos geworden ist, 

– wird dieser Danceny ein junges, schüchternes Mädchen, das 
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nur seine Schönheit, seine Unschuld und seine Liebe für sich hat, den 

Annehmlichkeiten einer vollkommen »erfahrenen« Frau vorziehen? 

vorziehen? 

Lieber Freund, mir scheint es, daß selbst bei Ihren neuen Grundsätzen, 

zu denen ich mich ja immerhin auch ein wenig bekenne, die 

Umstände mich die junge Geliebte wählen ließen. Einmal ist es eine 

mehr, und dann das Neue und auch die Angst, die Sie haben müssen, die Frucht 

Ihrer Mühen zu verlieren, wenn Sie versäumen, sie zu pflücken. Denn 

schließlich hätten Sie, von dieser Seite gewonnen, wirklich eine 

Gelegenheit versäumt, und die kehrt nicht immer wieder, besonders wenn es wie hier 

eine erste Schwäche ist. Oft braucht es in einem solchen Falle nur 

einen Augenblick Verstimmung, einen eifersüchtigen Verdacht, ja 

weniger noch, um den schönsten Sieg zu verhindern. Die ertrinkende 
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Tugend klammert sich manchmal an einen Strohhalm; einmal 

aber erst so davongekommen, sieht sie sich vor und läßt sich nicht 

leicht wieder beikommen. 

Und was riskieren Sie drüben? Nicht einmal den Bruch; einen 

kleinen Zank höchstens, wobei man mit einigen 

Nettigkeiten das Vergnügen einer Aussöhnung sich erkauft. Was 

bleibt denn einer Frau, die sich schon ergeben hat, anderes übrig als die 

Nachsicht? Was gewänne sie mit der Strenge? Den Verlust ihres 

Vergnügens, ohne Gewinn für ihren Ruhm. 

Wenn Sie, wie ich vermute, sich für die Liebe entscheiden, die mir auch die 

Vernunft für sich zu haben scheint, so gebietet, glaube ich, die Klugheit, 

daß Sie sich bei dem versäumten Stelldichein nicht entschuldigen. Lassen Sie 

ganz einfach auf sich warten; wenn Sie mit einem Grund daher kommen, 
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wird man vielleicht versucht sein, ihn zu prüfen. Die Frauen sind neugierig und 

hartnäckig; alles kann herauskommen. Ich bin, wie Sie sehen, ein 

Beispiel dafür, eben jetzt. Aber wenn Sie die Hoffnung bestehen 

lassen, die ja von der Eitelkeit unterstützt wird, so wird man sie erst 

lange nach der zu Erkundigungen geeigneten Stunde aufgeben; 

dann können Sie morgen das unüberwindliche Hindernis suchen, das Sie 

abgehalten hat. Sie sind krank gewesen, tot, wenn es sein muß, 

oder irgend sonst was, worüber Sie verzweifelt sind, und alles 

kommt wieder in Ordnung. 

Wozu Sie sich übrigens entscheiden, ich bitte Sie nur, mich davon zu 

unterrichten; und da ich nicht dabei interessiert bin, werde ich alles recht 

finden, was Sie tun. Adieu, lieber Freund. 

Was ich noch beifügen wollte ist, daß ich Frau von Tourvel sehr 

459



bedauere. Die Trennung von ihr bringt mich in Verzweiflung. Ich möchte die 

Hälfte meines Lebens für das Glück hergeben, ihr die andere weihen zu 

dürfen. Ach, glauben Sie mir, glücklich ist man nur in der Liebe. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundsiebenundfünfzigster Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. (Dem vorhergehenden 

Brief beigelegt.) 

Wie kommt es, mein lieber Freund, daß ich Sie nicht mehr zu sehen 

bekomme, wo ich doch nicht aufhöre, Sie herbeizuwünschen? 

Möchten Sie nicht mehr so gerne wie früher? Ach! jetzt bin ich 

wirklich traurig! Trauriger als damals, wo wir ganz getrennt waren. Der 

Kummer, den ich sonst von andern erlitt, kommt jetzt von Ihnen, und das 

tut mir viel mehr weh. 

Seit ein paar Tagen ist Mama nie zu Hause, wie Sie wohl wissen, 

und ich hoffte immer, Sie würden versuchen, diese freie Zeit 

auszunützen; aber Sie denken überhaupt nicht an mich; ich bin recht 

unglücklich! Sie haben mir so oft gesagt, daß ich es wäre, die 
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weniger liebte! Ich wußte wohl, es war umgekehrt, und jetzt ist hier 

der Beweis. Hätten Sie mich besuchen wollen, dann hätten Sie 

es auch gekonnt; denn ich bin nicht wie Sie, ich denke nur daran, wie wir 

zusammenkommen können. Sie verdienten wohl, daß ich Ihnen gar nichts von 

all dem sage, was ich für Sie getan habe, und mit wieviel Mühe. Aber ich liebe 

Sie zu sehr, und ich habe eine solche Lust, daß Sie mich besuchen, daß ich mich nicht 

enthalten kann, es Ihnen zu sagen. Und dann werde ich nun wohl sehen, 

ob Sie mich wirklich lieben. 

Ich habe es so gut angestellt, daß der Türhüter für uns ist, und daß er mir 

versprochen hat, jedesmal wenn Sie kämen, will er Sie immer herein 

lassen, als wenn er Sie nicht sähe. Und wir können uns ganz auf ihn 

verlassen, er ist ein sehr anständiger Mensch. Es handelt sich also 

bloß noch darum, daß Sie im Hause niemand sieht, und das ist ganz leicht, 
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wenn Sie erst abends kommen, wo überhaupt nichts mehr zu fürchten ist. 

Seitdem Mama täglich ausgeht, legt sie sich schon alle Tage um elf Uhr 

schlafen. Somit hätten wir viel Zeit. 

Der Türhüter hat mir gesagt, wenn Sie so kommen möchten, sollten Sie 

statt an der Tür an sein Fenster klopfen, und er würde gleich 

öffnen. Und dann werden Sie die kleine Nebentreppe schon finden; und 

da Sie kein Licht haben können, werde ich meine Zimmertür offen 

lassen, was Ihnen immer etwas Licht geben wird. Sie müssen acht geben, 

daß Sie kein Geräusch machen, besonders wenn Sie an Mamas Türe vorbeikommen. 

vorbeikommen. Bei der Tür meiner Kammerfrau hat es nichts zu sagen, 

weil sie mir versprochen hat, daß sie nicht aufwachen will. Sie ist auch ein 

gutes Mädchen! Und wenn Sie wieder fortgehen, machen Sie es gerade so. Jetzt 

wollen wir sehen, ob Sie kommen. 

463



Mein Gott, warum klopft mir doch das Herz so, während ich 

Ihnen schreibe? Soll mir denn ein Unglück passieren, oder ist es die 

Hoffnung, Sie wiederzusehen, die mich so aufregt? Was ich sicher fühle ist, 

daß ich Sie nie so stark geliebt habe, und mir nie so stark 

gewünscht habe, es Ihnen zu sagen. Kommen Sie doch, mein Freund, 

mein Lieber, daß ich Ihnen hundertmal sagen kann, daß ich Sie liebe, daß ich Sie 

anbete, daß ich niemals einen andern als Sie lieben werde. 

Ich fand Mittel, Herrn von Valmont wissen zu lassen, daß ich ihm etwas 

zu sagen hätte; und da er Ihr guter Freund ist, wird er sicher 

morgen kommen, ich werde ihn bitten, Ihnen diesen Brief gleich zu 

geben. Somit erwarte ich Sie morgen abend, und Sie müssen bestimmt 

kommen, wenn Sie Ihre Cécile nicht unglücklich machen wollen. 

Adieu, mein lieber Freund, ich küsse Sie von ganzem Herzen. 
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Paris, den 4. Dezember 17.., abends. 
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Hundertundachtundfünfzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

Zweifeln Sie, mein lieber Vicomte, weder an meinem 

Herzen, noch an meinem Entschlusse. Wie könnte ich einem Wunsche 

meiner Cécile widerstehen? Ach, nur sie, nur sie allein liebe ich, und 

werde ich immer lieben! Ihre Hingabe, ihre Zärtlichkeit haben einen Zauber für 

mich, von dem mich für einen Augenblick ablenken zu lassen ich die 

Schwäche haben konnte, den aber nichts jemals auslöschen wird. Seit ich 

sozusagen, ohne es zu merken, in ein anderes Abenteuer 

verstrickt bin, hat die Erinnerung an Cécile mich bis in die zärtlichsten 

Freuden hinein verfolgt. Und vielleicht hat ihr mein Herz niemals 

so viel Huldigung dargebracht, als in eben dem Augenblick, in dem ich ihr untreu 

war. Indes, mein Freund, schonen wir ihr Zartgefühl, und verbergen 
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wir ihr mein Unrecht – nicht um sie zu hintergehen, sondern um sie nicht zu betrüben. 

Céciles Glück ist mein höchster Wunsch; niemals würde ich mir ein 

Vergehen verzeihen, das sie auch nur eine Träne gekostet 

hätte. 

Ich habe, ich weiß es, den Spott verdient, den Sie mit dem treiben, was 

Sie meine neuen Grundsätze nennen. Aber Sie können es mir 

glauben, nicht nach ihnen richtet sich im Augenblick mein Verhalten; und 

ich werde es Ihnen gleich morgen beweisen. Ich werde gehen und 

mich bei jener anklagen, die meine Verirrung verursacht und sie 

geteilt hat. Ich werde ihr sagen: »Lesen Sie in meinem Herzen; es hegt 

für Sie die zärtlichste Freundschaft; und die Freundschaft, die sich mit der Begierde 

verbindet, sieht der Liebe so ähnlich … Beide haben wir uns geirrt; 

bin ich aber auch dem Irrtum unterlegen, so bin ich doch einer schlechten 
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Handlung nicht fähig.« Ich kenne meine Freundin; sie ist ebenso ehrlich 

wie nachsichtig; sie wird mehr tun als mir nur verzeihen, sie wird mir 

beipflichten. Sie selbst warf sich oft vor, daß sie die Freundschaft verraten 

verraten habe; oft erschreckte ihr Zartgefühl ihre Liebe. Verständiger als ich 

wird sie in meiner Seele diese nötigen Besorgnisse bestärken, die ich 

in ihr verwegen zu ersticken suchte. Ich werde es ihr schulden, wenn ich besser, 

wenn ich glücklicher werde. O, meine Freunde, teilen Sie sich in meinen 

Dank. Der Gedanke, daß ich euch mein Glück schulde, vermehrt seinen 

Wert. 

Adieu, mein lieber Vicomte. Das Übermaß meiner Freude 

hindert mich nicht, Ihres Schmerzes zu gedenken und daran teilzunehmen. 

Warum kann ich Ihnen auch nicht helfen! So bleibt also Frau von 

Tourvel unerbittlich? Man sagt auch, daß sie sehr schwer krank ist. 
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Mein Gott, wie bedaure ich sie! Möchte sie doch Gesundheit und zugleich 

Nachsicht wiedererlangen, und Sie für ewig glücklich machen! Das sind die Wünsche 

der Freundschaft, und ich wage zu hoffen, daß sie die Liebe erhört. 

Ich möchte noch länger mit Ihnen plaudern, aber die Stunde 

drängt, und Cécile erwartet mich vielleicht schon. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundneunundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. (Bei 

ihrem Erwachen.) 

Nun, Marquise, wie sind Ihnen die Freuden der letzten Nacht 

bekommen? Sind Sie nicht ein wenig müde davon? Geben Sie nur zu, 

daß Danceny entzückend ist! Er verrichtet Wunder, der Junge! Das haben Sie nicht 

von ihm erwartet, nicht wahr? Alles was Recht ist, ein solcher Rival 

verdient wohl, daß Sie mich ihm opferten. Im Ernst, er ist wirklich 

voll guter Eigenschaften! Und vor allem: wie viel Liebe, 

Beständigkeit und Zartgefühl! Ach, wenn Sie je von ihm so geliebt werden wie 

seine Cécile, darin brauchen Sie keine Rivalinnen mehr zu fürchten: er 

hat es Ihnen diese Nacht bewiesen. Vielleicht könnte mit sehr viel 

Koketterie eine andere Frau ihn Ihnen für einen Augenblick 
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wegnehmen: ein junger Mensch versteht es nicht recht, sich solchen 

provokanten Lockungen zu entziehen. Aber ein einziges 

Wort der Geliebten genügt, wie Sie sehen, diese Täuschung zu verscheuchen. 

Sonach fehlt Ihnen nichts weiter, als daß Sie diese Geliebte sind, um vollkommen 

vollkommen glücklich zu sein. 

Sicher werden Sie sich darin nicht täuschen, denn Sie haben ein zu sicheres Gefühl, 

als daß dies zu fürchten wäre. Indes aber hat meine von Ihnen 

anerkannte aufrichtige Freundschaft in mir den Wunsch für Sie reifen 

lassen, einmal die Probe von heute nacht zu machen. Sie ist das 

Werk meines Eifers und hatte Erfolg. Aber bitte keinen 

Dank; ist nicht der Rede wert; nichts war leichter als das. 

Was hat es mich denn gekostet? Ein leichtes Opfer und etwas 

Geschicklichkeit. Ich habe eingewilligt, mit dem jungen Mann die Gunst seiner 
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Geliebten zu teilen; schließlich hatte er aber doch genau so Recht auf sie wie ich, 

und es lag mir so wenig an ihr! Der Brief, den die junge 

Person ihm geschrieben hat – den habe ich ihr diktiert; aber 

nur, um Zeit bei ihr zu gewinnen, die wir besser zusammen anwenden 

konnten. Der Brief, den ich beigelegt habe, o, das war nichts, beinahe 

nichts: ein paar Bemerkungen, freundschaftliche, um die Wahl des neuen 

Liebhabers zu lenken. Aber zur Ehre der Wahrheit: sie waren unnötig 

– der junge Mann schwankte keinen Augenblick. 

Und dann will er auch in seiner Unschuld heute zu Ihnen kommen und 

Ihnen alles beichten; und sicher wird Ihnen dieser Bericht viel 

Vergnügen machen! Er wird zu Ihnen sagen: »Lesen Sie in meinem 

Herzen« – er schreibt es mir nämlich; und Sie sehen wohl, das 

macht alles wieder gut. Ich hoffe, wenn Sie dann darin lesen, was er will, lesen 
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Sie wohl auch, daß so junge Liebhaber ihre Gefahren haben; und außerdem, 

daß es besser ist, mich zum Freund als zum Feind zu haben. 

Adieu, Marquise, bis zum nächsten Mal. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 
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Hundertundsechzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

(Billett.) 

Ich liebe es nicht, wenn man sich erst schlecht benimmt und dann noch schlechte Witze 

macht; es ist das weder meine Art, noch mein Geschmack. Wenn ich mich über 

einen zu beschweren habe, mache ich mich nicht über ihn lustig; ich tue was 

besseres, ich räche mich. So sehr Sie auch in diesem Augenblick mit sich 

zufrieden sein mögen, vergessen Sie nicht, es wäre nicht das 

erstemal, daß Sie sich zu früh und ganz allein Beifall klatschten, in der 

Hoffnung auf einen Triumph, der Ihnen gerade in dem Augenblick 

entschlüpft wäre, wo Sie sich dazu gratulierten. Adieu. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 
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Hundertundeinundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich schreibe Ihnen vom Zimmer unserer Unglücklichen Freundin aus; deren 

Zustand fast immer gleich ist. Heute nachmittag soll eine 

Konsultation von vier Ärzten stattfinden. Leider ist das, wie Sie 

wissen, immer ein Zeichen von großer Gefahr eher als ein 

Mittel zur Rettung. 

Es scheint jedoch, daß die Besinnung letzte Nacht etwas zurückgekommen ist. Die 

Kammerfrau sagte mir heute morgen, daß etwa um Mitternacht 

ihre Herrin sie hat rufen lassen; daß sie mit ihr allein hat sein 

wollen, und ihr einen langen Brief diktiert hat. Julie fügte hinzu: 

während sie damit beschäftigt war, die Adresse zu schreiben, hätten die 

Delirien wieder begonnen, so daß das Mädchen nicht wußte, an wen sie 
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den Brief adressieren sollte. Ich wunderte mich zuerst, daß der Brief selbst sie darüber 

nicht aufklärte; aber auf ihre Antwort, daß sie befürchtete sich zu 

irren, und ihre Herrin habe ihr dennoch dringend empfohlen, den Brief 

sofort abzuschicken, habe ich das Paket an mich genommen und 

geöffnet. 

Ich fand darin das Schriftstück, das ich Ihnen übersende, das tatsächlich an niemand 

adressiert ist, dafür aber an alle Welt sich richten könnte. Ich glaube indes, 

daß es Herr von Valmont ist, an den unsere unglückliche Freundin zuerst hat 

schreiben wollen, daß sie aber unmerklich ihren wirren 

Gedanken nachgegeben hat. Wie dem auch sei, ich war der Ansicht, daß 

man diesen Brief niemandem zustellen sollte. Ich schicke ihn Ihnen, weil 

Sie aus ihm besser als ich erraten können, welche Gedanken den 

Kopf unserer Kranken beschäftigen. So lange sie dies so 

476



aufregt, habe ich wenig Hoffnung. Der Leib wird nur schwer wieder gesund, 

wenn der Geist so wenig ruhig ist. 

Gott befohlen, meine liebe, würdige Freundin. Ich bin froh, daß 

Sie so weit von dem traurigen Schauspiel entfernt sind, das ich immerwährend 

immerwährend vor Augen habe. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 
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Hundertundzweiundsechzigster Brief 

Frau von Tourvel an … (Von ihr dem Kammermädchen diktiert.) 

Grausames und böses Wesen, wirst Du nicht müde werden, mich zu verfolgen? 

Genügt es Dir nicht, daß Du mich gemartert, herabgewürdigt und erniedrigt 

hast? Willst Du mich bis ins Grab hinein verfolgen? Wie! Sind in diesem 

Ort der Finsternis, wo mich zu vergraben die Schande zwang, sind 

hier die Schmerzen ohne Aufhören, und ist die Hoffnung hier 

unbekannt? Ich erflehe keine Gnade, die ich nicht verdiene, damit ich ohne 

Klage leide, es ist genug, wenn meine Leiden meine Kraft nicht 

übersteigen. Aber mach meine Qualen nicht unerträglich. Laß mir meine 

Schmerzen, aber nimm mir die grausame Erinnerung an das Gute, das ich 

verloren habe. Wenn Du es mir schon entrissen hast, spiegle nicht meinen Augen 

das in Trostlosigkeit stürzende Bild vor. Ich war unschuldig und 
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lebte in Frieden; als ich Dich sah, verlor ich die Ruhe; weil ich auf 

Dich hörte, wurde ich zur Verbrecherin. Der Du meine Fehler veranlaßt hast, 

mit welchem Recht bestrafst Du sie nun? 

Wo sind die Freunde, die mich lieb hatten, wo sind sie? Mein Unglück 

entsetzt sie. Keiner wagt es, sich mir zu nähern. Ich bin in 

Drang und Not, und sie lassen mich ohne Hilfe! Ich sterbe, und 

niemand weint um mich. Aller Trost ist mir versagt. Das Mitleid 

hält am Rande des Abgrundes inne, in den der Verbrecher sich stürzt. 

Gewissensbisse zerreißen ihn, und sein Schreien hört niemand. 

Und Du, den ich beleidigte, Du, dessen Achtung meine Verzweiflung noch 

vermehrt; Du, der Du doch allein das Recht hättest, Dich zu 

rächen, was tust Du fern von mir? Komm und strafe eine 

ungetreue Frau! Laß mich die verdienten Schmerzen erleiden. Ich 
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hätte mich Deiner Rache schon unterworfen, aber der Mut gebrach 

mir, Dir meine Schande zu gestehen. Es war nicht Verstellung, es war, 

weil ich Dich achtete. Möge wenigstens dieser Brief dir meine 

Reue zeigen. Der Himmel hat für Dich Partei ergriffen; er 

rächt Dich für eine Beleidigung, von der Du nichts wußtest. Er selbst hat 

meine Zunge gebunden und meine Worte zurückgehalten; er fürchtete, 

Du möchtest mir den Fehler verzeihen, den er bestrafen wollte. Er 

hat mich Deiner Nachsicht entzogen, die seine Gerechtigkeit verletzt haben 

würde. 

Unbarmherzig in seiner Rache, hat mich der Himmel dem ausgeliefert, der 

mich ins Verderben gestürzt hat. Es ist um ihn und durch ihn, daß ich leide. 

Umsonst will ich ihn fliehen, er verfolgt mich; er folgt mir; 

da ist er; er bestürmt mich ohne Unterlaß. Aber wie ist er nun anders als 
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früher! Seine Augen drücken nur noch Haß und Verachtung aus. Seine 

Arme umschlingen mich nur, um mich zu zerreißen. Wer rettet 

mich aus seiner barbarischen Wut! 

Aber wie! er ist es …! Ich irre mich nicht; ihn sehe ich wieder, er ist es! O 

mein liebenswürdiger Freund, nimm mich in Deine Arme; verbirg 

mich an Deiner Brust; ja, Du bist es, Du bist es wirklich! Welche 

Täuschung voll Unheil konnte mir Dich unkenntlich machen? Wie habe ich, 

da Du fern warst, gelitten! Wir wollen uns nicht mehr trennen, wir 

trennen uns nie mehr! Laß mich Atem schöpfen. Fühle mein Herz, 

wie es schlägt! Ach, nicht mehr aus Furcht klopft es, es ist die 

süße, herzbewegende Liebe! Warum entziehst Du Dich meiner 

Zärtlichkeit? Gib mir Deine sanften Blicke! Was sind das für Ketten, die 

Du zu zerreißen suchst? Warum bereitest Du diesen Totenpomp? 
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Was verändert denn Deine Zunge so schrecklich? Was tust Du? Laß 

mich, mir schaudert vor Dir! Gott! es ist wieder das Ungeheuer! 

Freundinnen, verlaßt mich nicht! Du hast mir gesagt, ich soll ihn fliehen, – 

hilf mir, mit ihm zu kämpfen! Und Du, die Du nachsichtiger warst und 

mir versprachst, meine Leiden zu lindern, komm doch her zu mir. 

Wo seid Ihr beide? Wenn ich Euch schon nicht sehen darf, 

antwortet mir wenigstens auf diesen Brief, damit ich weiß, daß Ihr mich 

noch lieb habt. 

Laß mich doch, Grausamer! Was für eine neue Wut packt Dich wieder? 

Fürchtest Du, ein sanftes Gefühl dringe nicht bis zu meiner Seele? Du 

verdoppelst meine Qualen, Du zwingst mich, Dich zu hassen. 

O, wie der Haß weh tut! wie er das Herz zerfrißt, das ihn hegt! 

Warum verfolgen Sie mich? Was können Sie mir noch zu sagen 
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haben? Haben Sie mich denn nicht in die Unmöglichkeit versetzt, Sie 

anzuhören, wie auch zu antworten? Erwarten Sie nichts mehr von mir. 

Adieu. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertunddreiundsechzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

Mein Herr! Ich bin von Ihrer Handlungsweise gegen mich unterrichtet. Ich 

weiß auch, daß Sie noch nicht zufrieden damit sind, mir so mitgespielt zu haben, 

und sich nicht scheuen, damit groß zu tun, sich etwas darauf einzubilden. 

Ich habe den Beweis Ihres Verrates von Ihrer eigenen Hand niedergeschrieben 

niedergeschrieben gesehen. Ich gestehe, daß mir das Herz darüber geblutet hat, und daß ich 

Scham darüber empfinde, weil ich selber so sehr mithalf bei dem 

niederträchtigen Mißbrauch, den Sie mit meinem blinden Vertrauen getrieben haben. 

Aber ich beneide Sie nicht um diesen schändlichen Vorteil; ich bin nur 

neugierig, ob Sie diesen Vorteil immer über mich haben werden. Ich 

werde dies wissen, wenn Sie, wie ich hoffe, morgen früh zwischen acht und 

neun Uhr am Tor des Gehölzes von Vincennes 
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im Dorf Saint-Mandé sich gefälligst einfinden. Ich werde 

dafür sorgen, daß alles für die Aufklärungen Nötige da ist, die ich 

von Ihnen noch erhalten muß. 

Chevalier Danceny. 

Paris, den 6. Dezember 17.. abends. 
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Hundertundvierundsechzigster Brief 

Herr Bertrand an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau, mit großem Leidwesen erfülle ich die traurige Pflicht, 

Ihnen die Neuigkeit anzuzeigen, die Ihnen großen Kummer 

bereiten wird. Erlauben Sie mir, Sie zuvor zu der frommen Ergebung 

aufzufordern, die jeder schon so oft an Ihnen bewundert hat, 

und die allein uns die Übel ertragen läßt, deren unser elendes Leben so 

voll ist. 

Ihr Herr Neffe – mein Gott, muß ich denn eine so 

ehrwürdige Dame betrüben! Ihr Herr Neffe hat das Unglück gehabt, in 

einem Zweikampf zu fallen, den er heute morgen mit dem Chevalier 

Danceny gehabt hat. Ich kenne die Ursache des Streites nicht; aber 

es scheint, nach dem Billett, das ich beim Herrn Vicomte in der 
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Tasche fand und das ich die Ehre habe, Ihnen zu übersenden, es scheint mir, 

wie ich sage, daß nicht er der Angreifer war. Es mußte der Himmel erlauben, 

daß der gnädige Herr unterlag! 

Ich war beim Herrn Vicomte, um ihn zu erwarten, gerade 

zu der Stunde, als man ihn nach Hause brachte. Stellen Sie sich mein 

Entsetzen vor, als ich Ihren Herrn Neffen von zwei seiner Leute 

getragen und ganz in seinem Blut gebadet sah. Er hatte zwei Degenstiche 

Degenstiche im Leibe und war schon sehr schwach. Herr Danceny war 

auch da und weinte. Ach, jawohl, der darf weinen; aber 

es ist gerade an der Zeit, Tränen zu vergießen, wenn man ein solches 

Unglück angerichtet hat! 

Ich hatte mich nicht mehr in der Gewalt; und so gering ich auch bin, sagte ich 

ihm doch meine Meinung. Aber da hat sich der Herr Vicomte 
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wahrhaft groß gezeigt. Er hat mir befohlen zu schweigen; und 

den Menschen, der sein Mörder ist, hat er bei der Hand genommen, 

seinen Freund genannt, ihn vor uns allen geküßt und zu uns gesagt: 

»Ich befehle Euch, daß Ihr dem Herrn allen Respekt erweist, den 

man einem tapfern und ehrenwerten Manne schuldet.« Dann hat er ihm 

sehr umfangreiche Papiere aushändigen lassen, die ich nicht kenne, 

aber auf die er, wie ich weiß, sehr viel Wert immer legte. Dann hat er 

gewollt, daß wir sie einen Augenblick allein lassen. Ich hatte indes um 

alle Hilfe geschickt, geistliche wie leibliche; aber ach! für das Übel gab 

es kein Mittel mehr! Nicht ganz eine halbe Stunde später war der 

Herr Vicomte bewußtlos. Er konnte nur noch die letzte Ölung 

empfangen; und die heilige Handlung war kaum beendet, da tat er 

seinen letzten Seufzer. 
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Großer Gott! Als ich diese kostbare Stütze eines berühmten Hauses 

bei seiner Geburt auf meine Arme genommen habe, hätte 

ich da voraussehen können, daß er einmal in meinen Armen 

sterben, und daß ich seinen Tod zu beweinen haben würde? Ein 

so früher und so unglücklicher Tod! Meine Tränen fließen 

mir gegen Willen. Ich bitte Sie um Verzeihung, gnädige Frau, daß ich es 

wage, in dieser Weise meine Schmerzen mit den Ihrigen zu mischen; aber 

in allen Ständen hat man ein Herz, das fühlt; und ich wäre sehr 

undankbar, beweinte ich nicht mein ganzes Leben lang einen 

Herrn, der mir so viel Güte erwies, und mich mit so vielem Vertrauen 

beehrte. 

Morgen, nach Beisetzung der Leiche, werde ich überall die Siegel anlegen 

lassen, und Sie können sich darüber ganz auf mich verlassen. Sie werden wohl 
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wissen, gnädige Frau, daß mit diesem traurigen Ereignis die 

Substitution aufhört, und Sie wieder volle freie Verfügung 

haben. Wenn ich Ihnen dabei von einiger Nützlichkeit sein kann, so 

bitte ich Sie um Ihre diesbezüglichen gütigsten Befehle. Ich werde meinen ganzen 

Eifer daransetzen, sie gewissenhaft auszuführen. 

Ich bin in tiefster Ehrfurcht, gnädige Frau, Ihr sehr ergebener 

Diener 

Bertrand. 

Paris, den 7. Dezember 17.. 
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Hundertundfünfundsechzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Herrn Bertrand. 

Soeben erhalte ich Ihren Brief, mein lieber Bertrand, und erfahre 

aus ihm dieses grauenvolle Ereignis, dessen unglückliches Opfer mein 

Neffe wurde. Ja, gewiß werde ich Ihnen Befehle zu geben haben, und nur 

ihretwegen kann ich an anderes denken, als an meine tödliche 

Betrübnis. 

Das Billett von Herrn Danceny, das Sie mir geschickt haben, ist ein völlig 

überzeugender Beweis dafür, daß er der Herausforderer zu dem Zweikampf 

war; und mein Wille ist, daß Sie in meinem Namen und sofort Klage 

erheben. Wenn mein Neffe seinem Feinde und Mörder verzieh, 

so hat er seiner natürlichen Großmut nachgegeben; ich aber muß 

seinen Tod und gleichzeitig die Menschlichkeit und die Religion 
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retten. Man kann die Strenge des Gesetzes nicht scharf genug machen gegen diesen 

Rest von Barbarei, der unsere Sitten noch verpestet; Und ich glaube nicht, daß in 

dem Falle Verzeihen von Beleidigungen vorgeschrieben sein kann. Ich 

erwarte demnach, daß Sie diese Sache mit all dem Eifer und all der Rührigkeit 

betreiben, dessen ich Sie fähig weiß und die Sie dem Andenken meines 

Neffen schulden. 

Sie werden sich vor allem in meinem Auftrag zum Herrn Präsidenten von 

** begeben und mit ihm die Sache besprechen. Ich schreibe ihm nicht, da es 

mich drängt, mich ganz meinem Schmerz hinzugeben. Sie werden mich 

beim Präsidenten entschuldigen und ihm diesen Brief mitteilen. 

Adieu, mein lieber Bertrand, ich belobe Sie und danke Ihnen 

für Ihre gute Gesinnung, und bin fürs Leben ganz Ihre – –. 

Schloß …, den 8. Dezember 17.. 
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Hundertundsechsundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich weiß, Sie sind schon unterrichtet, meine liebe und würdige Freundin, von 

dem Verluste, den Sie erlitten haben. Ich kannte Ihre zärtliche Liebe zu Herrn 

von Valmont, und nehme aufrichtigen Anteil an der Betrübnis, die Sie 

empfinden müssen. Es tut mir wirklich leid, daß ich dem Leidwesen, das Sie 

schon haben, noch neues hinzufügen muß –: Wir haben für unsere 

unglückliche Freundin nur noch Tränen übrig. Gestern abend um 11 

Uhr haben wir sie für immer verloren. Durch ein ihrem Schicksal 

verknüpftes Verhängnis hat die kurze Weile, um die sie 

Herrn von Valmont überlebt hat, ihr genügt, um seinen Tod zu 

erfahren, und um, wie sie selbst sagte, dem Gewichte ihres Unglückes erst zu unterliegen, 

nachdem sein Maß voll war. 
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Sie wußten ja, daß sie schon seit zwei Tagen ganz ohne Bewußtsein 

war; und noch gestern früh, als ihr Arzt kam und wir an ihr Bett 

traten, erkannte sie weder ihn noch mich, und wir konnten kein 

Wort, noch das mindeste Zeichen von ihr erlangen. Kaum waren 

wir wieder zum Kamin gegangen, und während der Arzt mir das traurige 

Ereignis von Herrn von Valmonts Tod mitteilte, da fand 

diese unglückliche Frau ihr ganzes Gedächtnis wieder, sei es, daß die Natur 

allein diese Umwälzung bewirkt hat, sei es, daß sie durch die öfter 

wiederholten Worte »Tod« und »Herr von Valmont« 

verursacht ward, die in der Kranken vielleicht die einzigen 

Gedanken wiedererweckt haben, mit denen sie sich seit langem 

beschäftigte. 

Wie dem auch sei, sie riß plötzlich heftig den Bettvorhang auf 
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und rief: »Wie! Was sagen Sie? Herr von Valmont ist tot!« Ich 

versuchte sie glauben zu machen, daß sie sich täusche und versicherte ihr, daß sie 

falsch verstanden hätte. Sie aber ließ sich nicht im entferntesten 

überreden, sondern verlangte vom Arzt, daß er den traurigen Bericht nochmals 

wiederhole; und wie ich immer noch versuchte, sie davon abzubringen, rief sie 

mich und sagte leise: »Warum wollen Sie mich täuschen? War er 

denn nicht schon tot für mich?« Man mußte nachgeben. 

Unsere unglückliche Freundin hörte zuerst ziemlich ruhig zu. Bald aber 

unterbrach sie den Bericht und sagte: »Genug, ich habe genug.« Und 

verlangte zugleich, daß man den Vorhang zuziehe; und als der Arzt 

sich nachher um ihren Zustand erkundigen wollte, litt sie nicht, daß er 

ihr nah komme. 

Kaum war er hinaus, so schickte sie auch die Wärterin und die 
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Kammerfrau weg; und wie wir allein waren, bat sie mich, ihr zu 

helfen, im Bett sich hinzuknien und sie zu stützen. So blieb sie 

schweigend einige Zeit und ohne anders sich zu äußern, als durch 

reichliche Tränen. Endlich hob sie die Hände gegen Himmel und sagte mit 

schwacher aber inbrünstiger Stimme: »Allmächtiger Gott, ich unterwerfe 

mich deinem Ratschluß, aber verzeihe Valmont. Laß mein 

Unglück, das ich verdient habe, nicht gegen ihn zur Anklage werden, und ich will 

deine Barmherzigkeit segnen!« Ich habe mir erlaubt, meine liebe 

und würdige Freundin, diese Einzelheiten eines Gegenstandes zu erzählen, der 

Ihren Kummer erneuern und Ihre Schmerzen verschärfen muß; ich habe 

es getan, weil ich nicht zweifle, daß Frau von Tourvels Gebet doch ein 

großer Trost für Ihre Seele sein wird. 

Nachdem unsere Freundin diese Worte gesprochen hatte, fiel sie zurück in 
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meine Arme; und kaum hatte ich sie wieder ins Bett gelegt, überkam sie eine 

Schwäche, die lange anhielt, aber doch den gewöhnlichen Hilfsmitteln 

wich. Sobald sie das Bewußtsein wieder erlangt hatte, bat sie mich, den 

Pater Anselm rufen zu lassen und fügte hinzu: »Er ist jetzt der 

einzige Arzt, den ich brauche; ich fühle, mein Leiden wird bald zu 

Ende sein.« Sie klagte über Atembeklemmung und sprach nur mehr 

schwer. 

Bald danach ließ sie mir durch ihre Kammerfrau ein Kästchen geben, das 

ich Ihnen schicke. Sie sagte, es enthalte ihr gehörige Papiere, die ich 

Ihnen sofort nach ihrem Tode zustellen sollte. Dann sprach sie von 

Ihnen und Ihrer Freundschaft für sie, so gut ihr Zustand es erlaubte, und 

mit großer Zärtlichkeit. 

Pater Anselm kam gegen vier Uhr und blieb fast eine Stunde mit ihr 
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allein. Als wir wieder hineingingen, war ihr Gesicht ruhig und 

heiter; aber es war leicht zu sehen, daß Pater Anselm viel 

geweint hatte. Er blieb zu den letzten kirchlichen Zeremonien da. Dieses 

stets so Ehrfurcht gebietende, schmerzliche Schauspiel ward es durch den 

Gegensatz der ruhig gefaßten Kranken zu dem tiefen Schmerz ihres 

ehrwürdigen Beichtvaters noch mehr, der neben ihr in Tränen 

ausbrach. Die Rührung war allgemein, und die, alle beweinten, war die 

einzige, die nicht weinte. 

Der Rest des Tages verstrich mit den üblichen Gebeten, die nur durch die 

häufigen Ohnmachtsanfälle der Kranken unterbrochen wurden. Um 

elf Uhr nachts schien sie mir beklommener und leidender. Ich 

streckte meine Hand nach ihrem Arm aus; sie hatte noch die Kraft, 

sie zu nehmen, und legte sie sich aufs Herz. Ich fühlte seinen Schlag nicht mehr; 
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und wirklich atmete im selben Augenblick unsere unglückliche Freundin 

aus. 

Erinnern Sie sich, meine liebe Freundin, daß bei Ihrer letzten Reise 

hierher, vor etwas weniger als einem Jahre, wir zusammen von einigen 

Personen sprachen, deren Glück uns mehr oder weniger gesichert 

schien, und daß wir mit Wohlgefallen bei dem Geschick dieser Frau 

verweilten, deren Unglück wir heute zugleich mit ihrem Tode 

beweinen! So viel Tugend, so viel rühmliche Eigenschaften und Anmut; 

ein so sanfter und liebenswürdiger Charakter; ein Gatte, den sie 

liebte, und von dem sie angebetet wurde; ein Gesellschaftskreis, in dem sie sich gefiel, 

und dessen Entzücken sie war; ein hübsches Gesicht, Jugend, Vermögen, 

so viel vereinte Vorzüge, sind jetzt – durch eine einzige 

Unvorsichtigkeit – verloren gegangen! O Vorsehung, 
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wohl müssen wir deine Beschlüsse ehren, aber wie unverständlich sind sie! Ich 

halte inne; ich fürchte, Ihre Traurigkeit zu vermehren, wenn ich mich der 

meinen hingebe. 

Ich scheide von Ihnen, um zu meiner Tochter hinüberzugehen, die ein 

wenig unwohl ist. Als sie heute morgen von mir den Tod 

zweier Bekannten erfuhr, ward ihr schlecht, und ich ließ sie zu Bett 

bringen. Ich hoffe indes, dieses leichte Unwohlsein wird keine 

ernsteren Folgen haben. In ihrem Alter ist man den Kummer noch nicht 

gewohnt, und darum macht er einen lebhafteren und stärkeren 

Eindruck. Diese rege Empfindlichkeit ist ja gewiß eine löbliche 

Eigenschaft, aber wie sehr ist sie, man sieht es täglich, zu fürchten! 

Gott befohlen, meine liebe und würdige Freundin! 

Paris, den 9. Dezember 17.. 
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Hundertundsiebenundsechzigster Brief 

Herr Bertrand an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau! 

Infolge der Befehle, die Sie mir die Ehre erwiesen haben, mir zu erteilen, 

habe ich die Ehre gehabt, den Herrn Präsidenten von ** aufzusuchen, und indem ich 

ihm Ihren Brief mitteilte, bemerkte ich zu ihm, daß ich, nach Ihrem 

Wunsche, nichts gegen seinen Rat tun würde. Diese würdevolle Gerichtsperson hat 

mich beauftragt, Ihnen zu bemerken, daß die Klage, die Sie gegen den 

Herrn Chevalier Danceny einzugeben beabsichtigten, gleichsehr 

dem Andenken Ihres Herrn Neffen schaden würde, und daß seine Ehre 

notwendigerweise durch einen Gerichtsspruch befleckt werden würde, was 

ein großes Unglück wäre. Seine Meinung ist also, daß man 

sich hüten muß, irgendwelche Schritte zu unternehmen, und wenn einer zu tun 
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sei, so wäre es im Gegenteil nämlich zu verhindern, daß 

der Staatsanwalt von dieser unglücklichen Sache etwas erfährt, die ohnedies schon zu 

viel von sich reden gemacht hat. 

Seine Bemerkungen sind mir sehr klug erschienen, und will nun neue 

Befehle von Ihnen erwarten. 

Erlauben Sie mir die Bitte, gnädige Frau, daß Sie, wenn Sie mir schreiben, ein 

Wort über Ihre Gesundheit beifügen möchten, für die ich bei alle dem 

vielen Kummer außerordentlich besorgt bin. Ich hoffe, Sie 

verzeihen diese Freiheit meiner Anhänglichkeit und meinem 

Eifer. 

Ich bin mit Ehrerbietung, gnädige Frau, Ihr Diener Bertrand. 

Paris, den 10. Dezember 17.. 
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Hundertundachtundsechzigster Brief 

Anonym an den Chevalier Danceny. 

Mein Herr! 

Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß heute morgen im 

Parkett des Gerichtshofes unter dem Herren Leuten des Königs 

von der Affäre gesprochen wurde, die Sie letzter Tage mit dem Vicomte von 

Valmont gehabt haben, und daß zu befürchten ist, daß der Staatsanwalt 

deswegen Klage erhebt. Ich glaubte, diese Warnung könne Ihnen 

vielleicht dienlich sein, sei es, damit Sie Ihre Protektion bemühen, 

um diese ärgerlichen Folgen aufzuhalten, sei es, damit, wenn das Ihnen nicht 

gelingen sollte, Sie dann Maßregeln zu Ihrer persönlichen Sicherheit 

ergreifen können. 

Wenn Sie mir einen Rat erlauben, so glaube ich, täten Sie gut daran, 
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sich etwas weniger zu zeigen, als in letzter Zeit. Obschon für 

gewöhnlich Nachsicht in solcher Art Affären geübt wird, so schuldet 

man immerhin dem Gesetze die Achtung. 

Diese Vorsicht wird um so nötiger, weil mir gesagt wurde, daß eine 

Frau von Rosemonde, wie ich höre eine Tante von Herrn von 

Valmont, gegen Sie eine Klage einbringen will, und dann 

könnte die Anklagebehörde die verlangte Untersuchung nicht unterdrücken. Vielleicht 

wäre es gut, wenn Sie mit dieser Dame sprechen ließen. 

Besondere Gründe halten mich ab, diesen Brief zu unterzeichnen. Aber ich 

rechne darauf, daß, wenn Sie auch nicht wissen, von wem er kommt, Sie doch dem 

Gefühle, das ihn diktiert hat, Gerechtigkeit widerfahren lassen. 

Ich habe die Ehre usw. 
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Hundertundneunundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Es gehen hier, meine liebe Freundin, über Frau von Merteuil recht 

seltsame und ärgerliche Gerüchte um. Sicherlich bin ich weit entfernt 

davon, daran zu glauben, und ich wollte wetten, daß es nur eine 

häßliche Verleumdung ist, aber ich weiß zu gut, wie leicht 

Boshaftigkeiten, selbst die unwahrscheinlichsten Festigkeit bekommen, und 

wie schwer der Eindruck, den sie zurücklassen, sich wieder verwischt; und darum bin ich 

über diese hier doch sehr beunruhigt, so leicht sie auch, wie ich glaube, zu 

zerstören sind. Ich wünschte vor allem, daß man ihnen 

rechtzeitig Einhalt täte, ehe sie zu weit verbreitet sind. 

Aber ich habe erst gestern, und sehr spät, all diese Abscheulichkeiten 

erfahren, die man zu verbreiten erst anfängt; und als ich heute 

507



morgen zu Frau von Merteuil schickte, war sie gerade aufs Land 

gereist, wo sie zwei Tage bleiben soll. Man konnte mir 

bei ihr nicht sagen, zu wem sie gegangen ist. Ihre zweite Kammerfrau, 

die ich mir kommen ließ, hat mir gesagt, ihre Herrin habe nur 

den Auftrag gegeben, sie kommenden Donnerstag zu erwarten; und von 

ihren Leuten, die sie hier gelassen hat, weiß keiner mehr. Ich selbst kann 

mir nicht denken, wo sie sein kann. Ich weiß niemanden aus 

ihrer Bekanntschaft, der so spät noch auf dem Lande wäre. 

Wie dem auch sei, Sie werden mir vielleicht bis zu ihrer Rückkunft einige 

Aufklärungen geben können, die ihr nützlich sein können. Denn 

man gründet diese häßlichen Geschichten auf die Umstände, die mit dem Tode des 

Herrn von Valmont zusammenhängen sollen, von denen Sie vielleicht unterrichtet 

sind, wenn sie wirklich wahr sind, oder über die Sie sich leicht erkundigen 
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können, um welche Gefälligkeit ich Sie sehr bitte. Ich will Ihnen sagen, 

was man hier herumspricht, oder richtiger, was man hier herumflüstert, 

herumflüstert, was aber sicher bald geräuschvoller gesagt werden wird. 

Man sagt also, daß der Streit zwischen Herrn von Valmont und dem 

Chevalier Danceny das Werk der Frau von Merteuil ist, die alle beide 

betrog; daß, wie es ja fast immer geht, die beiden Rivalen sich zuerst 

geschlagen haben, und sich erst nachher Aufklärungen gaben; daß diese eine 

vollkommene Versöhnung herbeiführten; und um den Chevalier 

Danceny Frau von Merteuil vollauf erkennen zu lehren und um sich 

ganz und gar zu rechtfertigen, hat Herr von Valmont seinen 

Worten eine Menge Briefe beigefügt, einen regelrechten 

Briefwechsel, den er mit ihr unterhalten habe, und worin sie über sich selbst in 

freiester Sprache die skandalösesten Anekdoten erzähle. 
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Es wird noch weiter erzählt, daß Danceny in seiner ersten Empörung diese 

Briefe jedem zeigte, der sie sehen wollte, und daß sie jetzt in Paris 

umlaufen. Man führt besonders zwei Briefe an: einer, worin sie die ganze 

Geschichte ihres Lebens und ihrer Grundsätze erzählt, und der das Höchste an 

gemeiner Niedertracht sein soll, und ein anderer, der Herrn von Prévan 

– an dessen Geschichte Sie sich wohl erinnern – vollständig rechtfertigt 

rechtfertigt durch den darin enthaltenen Beweis, daß er im Gegenteil nur dem 

Entgegenkommen der Frau von Merteuil nachgegeben hat, und daß jenes 

Stelldichein mit ihr eine abgemachte Sache war. 

Ich habe nun zum Glück die stärksten Gründe zu der Annahme, daß diese 

Bezichtigungen ebenso falsch wie gehässig sind. Erstens wissen wir beide 

doch nur zu gut, daß Herr von Valmont sich sicher nicht mit Frau von 

Merteuil abgab, und ich habe auch allen Grund anzunehmen, daß 

510



Danceny sich ebensowenig mit ihr einließ; somit scheint es 

mir erwiesen, daß sie weder Ursache noch Anstifterin des Streites 

hat sein können. Ich verstehe auch nicht, welches Interesse Frau von 

Merteuil, die man im Einverständnis mit Herrn von Prévan 

vermutete, daran gehabt haben soll, eine solche Szene herbeizuführen, die doch 

für sie nur Unangenehmes haben und sehr gefährlich für sie werden konnte, weil sie 

sich dadurch einen unversöhnlichen Feind in einem Manne schuf, der nun 

einmal Mitwisser ihres Geheimnisses war und der sehr viele Anhänger 

hatte. Es ist außerdem zu bemerken, daß sich seit diesem Abenteuer 

keine Stimme zugunsten Prévans erhoben hat, und daß selbst von seiner 

Seite kein einziger Einspruch stattgefunden hat. 

Diese Erwägungen könnten mich auf den Verdacht bringen, daß er der 

Urheber dieser Gerüchte ist, und daß diese Verdächtigung das Werk der Rache 
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und des Hasses eines Mannes ist, der sich verloren sieht und auf diese Weise 

wenigstens Zweifel zu verbreiten und eine ihm vielleicht nützliche 

Ablenkung zu bewirken hofft. Von welcher Seite aber 

auch diese Böswilligkeiten kommen, das Nächste und Dringendste ist, sie 

zu zerstören. Sie würden von selbst hinfällig werden, wenn es sich, wie es 

wahrscheinlich ist, herausstellte, daß Herr von Valmont und Herr von 

Danceny sich nach der unglücklichen Affäre nicht mehr gesprochen haben, 

und daß gar keine Papiere ausgefolgt worden sind. 

In meiner Ungeduld, diese Tatsache auf ihren Inhalt zu prüfen, habe ich 

heute morgen zu Herrn von Danceny geschickt; er ist aber auch 

nicht in Paris. Seine Leute sagten meinem Kammerdiener, er sei diese 

Nacht abgereist auf eine Mitteilung hin, die er gestern empfing, und 

sein Aufenthalt sei ein Geheimnis. Offenbar fürchtet er die 
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Folgen des Duells. So kann ich nur von Ihnen, meine liebe und 

würdige Freundin, die Einzelheiten erfahren, die mich interessieren, und die 

Frau von Merteuil so nötig haben kann. Ich wiederhole meine 

Bitte, sie mir so schnell als möglich zukommen zu lassen. 

P. S.: Das Unwohlsein meiner Tochter hatte keine weiteren 

Folgen; sie entbietet Ihnen ihre Ehrerbietung. 

Paris, den 11. Dezember 17.. 

513



Hundertundsiebzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau! 

Vielleicht finden Sie meinen heutigen Schritt sehr sonderbar; aber ich bitte 

Sie dringend, hören Sie mich an, ehe Sie mich verurteilen, 

und sehen Sie weder Kühnheit noch Vermessenheit dort, wo nur 

Ehrfurcht und Vertrauen herrschen. Ich verhehle mir das Unrecht nicht, in dem 

ich mich Ihnen gegenüber befinde, und ich würde es mir zeitlebens nicht 

verzeihen, könnte ich einen Moment lang glauben, es 

wäre mir möglich gewesen, es zu vermeiden. Seien Sie 

sogar überzeugt, gnädige Frau, wenn ich auch frei von Vorwurf 

bin, so bin ich es doch nicht von Schmerz; und auch das sage ich Ihnen mit 

Aufrichtigkeit, daß das Leid das ich Ihnen verursache, viel von dem 
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ausmacht, das ich selber empfinde. Damit Sie diesen Gefühlen glauben, deren ich Sie zu 

versichern wage, brauchen Sie sich nur selbst gerecht zu werden und zu wissen, 

daß ich, ohne die Ehre zu haben von Ihnen gekannt zu sein, doch die habe, Sie 

zu kennen. 

Doch während ich über dies Verhängnis klage, das gleichzeitig Ihren 

Kummer und mein Unglück bewirkt hat, will man mich befürchten 

machen, daß Sie, ganz Ihrer Rache ergeben, alle Mittel ihr zu genügen 

suchen, ja sogar auch in der Strenge des Gesetzes. 

Erlauben Sie mir, Ihnen zu bemerken, daß hier Ihr Schmerz Sie irreführt, 

da mein Interesse in diesem Punkte wesentlich mit dem des Herrn von 

Valmont verknüpft ist, und daß von der Verurteilung, die Sie gegen 

mich veranlaßt hätten, auch er betroffen sein würde. Ich würde demnach 

glauben, gnädige Frau, eher auf Ihren Beistand rechnen zu 
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dürfen als auf Hindernisse, bei den Bemühungen, die ich vielleicht 

nötig haben werde, damit dieses unglückselige Ereignis in Schweigen 

begraben bleibt. 

Aber diese Hilfe der Mitschuld, das gleichzeitig dem Schuldigen wie dem 

Unschuldigen zustatten kommt, kann meinem Empfinden nicht genügen; 

indem ich Sie als Gegenpartei zu beseitigen wünsche, rufe ich Sie als 

meinen Richter an. Die Achtung derjenigen, die man selber achtet, ist zu 

kostbar, als daß ich mir die Ihrige entreißen ließe, ohne sie zu 

verteidigen, und ich glaube, die Mittel dafür zu haben. 

Wenn Sie zugeben, daß die Rache erlaubt ist, besser gesagt, daß man sie sich schuldet, 

wenn man in seiner Liebe verraten wurde, in seiner Freundschaft und ganz besonders 

in seinem Vertrauen, – wenn Sie das zugeben, wird mein Unrecht vor 

Ihren Augen verschwinden. Glauben Sie meinen Reden nicht; aber lesen Sie, 
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wenn Sie den Mut dazu haben, den Briefwechsel, den ich in Ihre Hände lege. Die 

Menge der Briefe, die im Original sich darunter befinden, bestätigen 

wohl die Echtheit derer, von denen nur die Kopien dabei sind. 

Im übrigen habe ich diese Papiere, so  wie ich die Ehre habe Sie Ihnen zu 

unterbreiten von Herrn von Valmont selbst empfangen. Ich habe nichts hinzugefügt 

hinzugefügt und nur zwei Briefe davon behalten, die zu veröffentlichen ich 

mir erlaubte. 

Der eine war notwendig für meine und Herrn von Valmonts 

Rache, auf die wir beide ein Recht hatten, und mit der er mich ausdrücklich betraut 

hat. Ich glaubte überdies, daß damit der Gesellschaft ein Dienst geleistet wäre, wenn man 

eine so in Wahrheit gefährliche Frau, wie Frau von Merteuil war, 

entlarvte, denn sie ist, wie Sie sehen können, die einzige und 

wahre Ursache von all dem, was zwischen Herrn von Valmont und 
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mir geschehen ist. 

Ein Gefühl der Gerechtigkeit hat mich auch veranlaßt, den zweiten Brief zu 

veröffentlichen, zur Genugtuung für Herrn von Prévan, den ich kaum 

kenne, der aber in keiner Weise die strenge Behandlung verdient hatte, 

die er erleiden mußte, noch das strenge Urteil der öffentlichen 

Meinung, das noch furchtbarer ist, und unter dem er seit der Zeit 

leidet, ohne irgendein Mittel zu seiner Verteidigung in der Hand 

zu haben. 

Sie werden also nur die Abschriften dieser beiden Briefe finden, deren 

Originale ich für mich behalten muß. In keine sichereren Hände 

glaube ich die übrigen Papiere legen zu können, an deren Erhaltung mir 

wohl gelegen ist, aber mit denen Mißbrauch zu treiben ich erröten 

müßte. Ich glaube, gnädige Frau, indem ich Ihnen diese Papiere anvertraue, 
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auch denjenigen dabei beteiligten Personen ebensogut zu 

dienen, als wenn ich sie ihnen selbst übergäbe; und ich erspare ihnen die 

Peinlichkeit, sie aus meinen Händen zu nehmen, und sie so 

wissen zu lassen, daß ich über Dinge unterrichtet bin, von denen sie 

zweifellos wünschen, daß niemand darum weiß. 

Ich muß Sie, glaube ich, noch darauf aufmerksam machen, daß der beiliegende 

Briefwechsel nur ein Teil eines viel umfangreicheren ist, dem 

Herr von Valmont ihn in meiner Gegenwart entnommen hat, und die Sie 

bei Abnahme der Siegel finden werden, unter dem Titel, den ich gelesen habe: 

»Konto der Marquise von Merteuil bei Vicomte von 

Valmont.« Sie werden darüber ganz nach Ihrer Einsicht verfügen. 

Ich bin mit Hochachtung, gnädige Frau, Ihr ergebener 

von Danceny. 
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P. S.: Einige Warnungen, die ich bekommen habe, und der Rat meiner 

Freunde haben mich bestimmt, für einige Zeit Paris zu verlassen. 

Aber der Ort meines Aufenthaltes, der allen geheim ist, soll es für Sie nicht 

sein. Wenn Sie mich mit einer Antwort beehren wollen, so 

bitte ich Sie, an die Komturei [Komturei] von ** 

bei P* zu adressieren, an den Herrn Komtur von **. 

Von seinem Hause aus habe ich die Ehre Ihnen zu schreiben. 

…, den 12. Dezember 17.. 
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Hundertundeinundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Meine liebe Freundin, ich komme von einer Überraschung in die andere, von 

einem Kummer in den andern. Man muß Mutter sein, um zu verstehen, 

was ich gestern den ganzen Vormittag gelitten habe; und wenn ich inzwischen über 

meine schlimmsten Befürchtungen beruhigt bin, so bin ich doch immer 

noch in lebhafter Betrübnis, deren Ende ich nicht absehe. 

Gestern, gegen zehn Uhr morgens, schickte ich, ich war erstaunt, 

meine Tochter noch nicht zu sehen, meine Kammerfrau zu ihr, was diese 

Verspätung bedeute. Sie kam im Augenblick darauf ganz entsetzt zurück, und 

erschreckte mich selbst noch viel mehr durch die Meldung, daß meine Tochter nicht in 

ihren Zimmern sei, und daß sie ihr Kammermädchen schon des 

Morgens nicht darin gefunden habe. Denken Sie sich meine Lage! Ich ließ 
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alle meine Leute kommen und vor allem den Türhüter; alle 

schwuren mir, von nichts zu wissen und konnten mir keine Auskunft 

über den Vorfall geben. Ich ging sofort ins Zimmer meiner 

Tochter. Die darin herrschende Unordnung sagte mir, daß sie es augenscheinlich 

augenscheinlich erst am selben Morgen verlassen haben konnte; sonst 

aber fand ich nichts zu meiner Aufklärung. Ich durchsuchte ihre Schränke, ihren 

Sekretär; ich fand alles an seinem Platz, alle ihre Kleider, 

bis auf das, in dem sie ausgegangen war. Sie hatte nicht einmal das wenige Geld 

mitgenommen, das sie in ihrem Zimmer hatte. 

Da sie erst gestern erfahren hatte, was man alles über Frau von Merteuil 

erzählt, an der sie sehr hing, so sehr sogar, daß sie den ganzen 

Abend über geweint hat; und da ich mich erinnerte, daß sie nicht wisse, Frau 

von Merteuil sei auf dem Lande, so war mein erster Gedanke, sie 
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habe ihre Freundin aufsuchen wollen, und sei so leichtsinnig 

gewesen, allein zu gehen. Wie aber die Zeit verstrich, ohne daß sie 

zurückkam, kehrte alle meine Unruhe wieder. Jeder Augenblick 

vermehrte meine Sorge, und so sehr ich auch darauf brannte, etwas 

zu erfahren, traute ich mich doch nicht, irgendwelche Erkundigungen 

einzuziehen, in der Befürchtung, Aufsehen zu erregen, indem ich diesem Schritte 

Bedeutung gebe, den ich später vielleicht vor jedermann hätte 

geheimhalten wollen. Nein, in meinem ganzen Leben habe 

ich nicht so gelitten. 

Endlich, erst nach zehn Uhr, erhielt ich einen Brief von meiner 

Tochter und zugleich einen von der Oberin des Klosters der **. 

Im Brief meiner Tochter stand nur, sie hätte befürchtet, ich 

würde mich ihrer Neigung, Nonne zu werden, widersetzen, und daß sie es 
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deshalb nicht gewagt habe, mir davon etwas zu sagen. Das übrige waren nur 

Entschuldigungen, daß sie ohne meine Erlaubnis diesen Entschluß gefaßt habe, den ich, 

fügte sie hinzu, sicher nicht mißbilligen würde, wenn ich ihre Gründe kennte, 

nach denen sie mich jedoch nicht zu fragen bitte. 

Die Oberin schrieb mir, daß sie, wie sie ein junges Mädchen habe 

allein kommen sehen, es erst nicht habe annehmen wollen, 

nachdem sie sie aber ausgefragt und von ihr gehört habe, wer sie sei, 

habe sie mir einen Dienst zu erweisen geglaubt, wenn sie meiner Tochter 

zunächst einmal Zuflucht gewähre, um sie nicht neuem Umherlaufen 

auszusetzen, wozu sie entschlossen schien. Die Oberin bot mir, wie 

nur recht und billig, an, mir meine Tochter wieder zurückzugeben, wenn ich 

sie verlange, lädt mich aber natürlich nach ihrem Stande ein, 

mich einer Neigung nicht zu widersetzen, die sie als »sehr entschieden« 
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schildert. Sie sagte mir noch, sie habe mich von dem Ereignis nicht früher 

unterrichten können, weil es ihr viel Mühe gemacht habe, meine 

Tochter zu bestimmen, daß sie mir schriebe; denn meine Tochter hatte 

gewollt, daß niemand davon erführe, wohin sie sich zurückgezogen habe. 

Der Unverstand der Kinder ist doch wirklich grausam. 

Ich fuhr sofort nach dem Kloster; und nachdem ich die Oberin 

gesprochen hatte, bat ich, ich möchte meine Tochter sehen. Die 

kam nur mit Mühe und unter Zittern. Ich habe in Gegenwart der 

Klosterfrauen und auch allein mit ihr gesprochen; aber alles, was 

ich unter Tränen aus ihr habe herausbekommen können, ist, daß sie 

nur im Kloster glücklich sein könne. Ich erlaubte ihr schließlich, 

dazubleiben, aber ohne daß sie schon, wie sie wollte, in den 

Reihen der Postulantinnen stehen sollte. Ich fürchte, daß der Tod der 
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Frau von Tourvel und Herrn von Valmonts dieses junge Ding 

so angegriffen haben. So groß auch meine Achtung vor dem 

klösterlichen Leben ist, würde ich doch nicht ohne Schmerz, ja nicht ohne Furcht 

meine Tochter diesen Beruf erwählen sehen. Mir scheint, wir haben 

schon so genug Pflichten zu erfüllen, auch ohne daß wir uns noch neue 

zuschaffen; und dann: in diesem Alter wissen wir doch kaum, was für uns taugt. 

Was die Schwierigkeit meiner Lage verdoppelt, ist die nah bevorstehende 

bevorstehende Rückkunft Herrn von Gercourts. Wird nun diese 

vorteilhafte Heirat nicht zustande kommen? Wie soll man denn 

seine Kinder glücklich machen, wenn es nicht genügt, daß man es wünscht und 

alle Mühe darauf verwendet? Sie würden mich sehr zu Dank verpflichten, wenn 

Sie mir sagten, was Sie an meiner Stelle tun würden. Ich kann keinen 

Entschluß fassen. Ich finde nichts so schrecklich, als wenn man über das Schicksal 
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anderer entscheiden soll, und ich fürchte mich gleich sehr davor, in 

dieser Angelegenheit streng wie ein Richter oder schwach wie eine 

Mutter zu sein. 

Ich werfe mir immerfort vor, Ihren Kummer noch zu vermehren, wenn ich 

Ihnen von dem meinen spreche. Aber ich kenne Ihr Herz: der Trost, 

den Sie andern geben können, würde Sie Ihrerseits so sehr trösten, als 

Sie irgend getröstet werden können. Gott befohlen, meine liebe und 

würdige Freundin; ich erwarte Ihre beiden Antworten mit 

größter Ungeduld. 

Paris, den 13. Dezember 17.. 
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Hundertundzweiundsiebzigster Brief 

Frau von Rosemonde an den Chevalier Danceny. 

Nach dem, was Sie mir mitgeteilt haben, mein Herr, bleibt mir nichts 

anderes übrig als zu weinen und zu schweigen. Man bedauert es noch zu 

leben, wenn man solche Greuel erfährt; man errötet über sein Geschlecht, 

wenn man eine Frau sieht, die solcher Ausschreitungen fähig ist. 

Ich will gern das Meine dazu tun, mein Herr, daß alles, was irgendwie 

irgendwie zu diesen traurigen Ereignissen in Beziehung steht, in Schweigen und 

Vergessen sinkt. Ich wünsche sogar, daß sie uns nie andern Kummer 

bereiten mögen, als diesen von dem unglücklichen Sieg nicht zu trennenden, 

den Sie über meinen Neffen davongetragen haben. Trotz seiner Vergehen, 

die ich zu erkennen gezwungen bin, fühle ich, daß ich mich niemals über 

seinen Verlust trösten werde; aber meine ewige Trauer wird die einzige 
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Rache an Ihnen sein, die ich mir erlaube. Es steht bei Ihnen, ihre 

Größe zu würdigen. 

Wenn Sie meinem Alter eine Bemerkung erlauben, die man dem Ihren 

sonst kaum macht: wenn man über sein wirkliches Glück im klaren 

wäre, würde man es nie außerhalb der Grenzen suchen, die die Gesetze und die 

Religion uns setzen. 

Sie können versichert sein, daß ich treu und gern das mir 

anvertraute Gut bewahren werde; aber ich verlange von Ihnen die 

Ermächtigung, es niemandem zurückzuerstatten, auch Ihnen nicht, mein Herr 

Chevalier, es wäre denn, Sie brauchten es zu Ihrer Rechtfertigung. 

Ich darf wohl hoffen, daß Sie mir diese Bitte nicht abschlagen werden, und daß 

Sie nicht mehr zu lernen brauchen, wie man es oft beklagt, wenn man 

sich selbst der gerechtesten Rache hingegeben hat. 

529



Es ist nicht meine einzige Bitte, überzeugt von Ihrer Großmut und Ihrem 

Zartgefühl. Beider Tugenden wäre es würdig, mir auch die Briefe 

des Fräulein von Volanges zu geben, die Sie offenbar behalten 

haben, und die Sie ja wohl nicht mehr interessieren. Ich weiß, daß das 

junge Mädchen großes Unrecht an Ihnen begangen hat; doch 

meine ich, daß Sie nicht daran denken, sie deshalb zu strafen. Und 

wäre es nur aus Selbstachtung, würden Sie die doch nicht preisgeben, die Sie so 

sehr geliebt hat. Ich brauche also nicht beizufügen, daß Sie die Rücksicht, die vielleicht die 

Tochter nicht verdient, wenigstens der Mutter schulden, dieser sehr achtbaren 

achtbaren Frau, der gegenüber Sie doch vieles wieder gut zu machen haben; denn was man 

sich auch mit vorgeblichen Zartgefühlen vortäuscht, der als Erster ein 

noch einfaches und ehrliches Herz zu verführen sucht, macht sich eben dadurch 

zum ersten Begünstiger seiner Verderbnis und muß für immer 
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verantwortlich gemacht werden für die Ausschreitungen und Verirrungen, die 

folgen. 

Wundern Sie sich nicht, mein Herr Chevalier, über so viel Strenge 

meinerseits; sie ist der größte Beweis, den ich Ihnen von meiner Achtung 

geben kann. Und Sie werden sich noch weitere Rechte darauf erwerben, wenn Sie, 

wie ich es wünsche, zur Sicherung eines Geheimnisses beitragen, dessen 

Veröffentlichung Ihnen selbst schaden und einem Mutterherzen, das Sie schon 

verwundet haben, den Tod bereiten würde. Kurz, mein Herr, 

ich wünsche meiner Freundin zu dienen; und wenn ich fürchten müßte, 

daß Sie mir diesen Trost versagten, würde ich Ihnen vorher zu bedenken 

geben, daß es der einzige ist, den Sie mir gelassen haben. 

Ich habe die Ehre usw. 

Schloß …, den 15. Dezember 17.. 
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Hundertunddreiundsiebzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Volanges. 

Wenn ich genötigt gewesen wäre, meine liebe Freundin, mir von 

Paris aus die Aufklärungen, die Sie von mir über Frau von Merteuil 

verlangen, zukommen zu lassen und zu erwarten, wäre es 

mir noch nicht möglich, sie Ihnen zu geben. Und zweifellos hätte 

ich da nur recht unsichere Auskünfte erhalten. Aber es sind mir 

welche zugegangen, die ich nicht erwartete, und die zu erwarten ich keinen 

Anlaß hatte; und die haben nur zu viel Bestimmtheit! O, meine Freundin, 

wie hat diese Frau Sie getäuscht! 

Es widerstrebt mir, auf diese schrecklichen Einzelheiten einzugehen. Was man 

aber auch immer darüber herumreden mag, seien Sie versichert, daß es 

immer noch nicht an die Wahrheit herankommt. Ich hoffe, meine liebe 

533



Freundin, Sie kennen mich gut genug, daß Sie mir aufs Wort glauben, 

und daß Sie von mir keinerlei Beweise verlangen. Es mag Ihnen 

genügen, zu erfahren, daß ich eine Menge Beweise habe, und daß ich 

sie in diesem Augenblicke in meinen Händen halte. 

Nur mit großem Widerstreben bitte ich Sie auch, nicht von mir zu verlangen, 

daß ich meinen Rat in bezug auf Fräulein von Volanges begründe. Ich 

fordere Sie auf, sich dem Entschlusse, den sie gefaßt hat, nicht zu widersetzen. Sicher 

gibt es nichts, was einen berechtigen könnte, jemanden zum 

Eintritt in diesen Stand zu zwingen, wenn die betreffende Person nicht dazu 

berufen ist; manchmal ist es ein großes Glück, wenn es so ist; und Sie 

sehen, Ihre Tochter selbst sagt, Sie würden Ihre Gründe nicht mißbilligen, wenn Sie sie 

kennten. Der, der uns unsere Gefühle eingibt, weiß besser als unsere 

eitle Klugheit, was jedem frommt, und oft ist, was wie ein 
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Akt der Strenge aussieht, im Gegenteil ein Akt seiner Milde. 

Kurz, mein Rat, der, ich fühle es, Sie sehr betrüben wird und den ich, 

wie Sie mir glauben müssen, nicht ohne langes Besinnen gebe, geht dahin, daß 

Sie Fräulein von Volanges im Kloster lassen, weil sie das selbst 

gewählt hat; daß Sie sie in ihrem Entschluß eher ermutigen als ihr darin 

hinderlich sein mögen; und daß Sie, bis er zur Ausführung gelangt, nicht 

zögern sollen, die Verheiratung rückgängig machen. 

Nachdem ich diese schweren Pflichten der Freundschaft erfüllt habe, und in meiner 

Ohnmacht irgendwelchen Trost beizufügen, bleibt mir nur 

noch, Sie um die Gunst zu bitten, mich über nichts, was diese traurigen 

Ereignisse angeht, mehr zu fragen. Lassen wir sie in der Vergessenheit 

sein, die ihnen gebührt, und ohne betrübendes und unnützes Wissen zu suchen, 

unterwerfen wir uns der Vorsehung und glauben wir an die Weisheit seiner 
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Absichten mit uns, selbst dann, wenn wir sie nicht verstehen. Gott mit Ihnen, meine 

liebe Freundin. 

Schloß …, den 15. Dezember 17.. 
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Hundertundvierundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ach, meine Freundin! Mit welch entsetzlichem Schleier umhüllen Sie das 

Geschick meiner Tochter! Und Sie scheinen zu befürchten, daß ich ihn 

aufzuheben versucht sein könnte! Was verbirgt er mir denn, was das 

Herz einer Mutter noch mehr betrüben könnte, als der schreckliche 

Verdacht, dem Sie mich preisgeben? Je mehr ich Ihre Nachsicht, Ihre 

Freundschaft kenne, desto stärker werden meine Qualen. Zwanzigmal 

habe ich seit gestern aus dieser grausamen Ungewißheit heraus Sie bitten 

wollen, mich ohne Schonung und Umschweife zu unterrichten, und jedesmal 

zitterte ich bei dem Gedanken an die Bitte, die Sie an mich stellten, 

keine Frage an Sie zu tun. Schließlich stehe ich bei einem 

Auskunftsmittel, das mir noch einige Hoffnung läßt, und ich 
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erwarte von Ihrer Freundschaft, daß Sie mir diesen Wunsch nicht abschlagen: 

nämlich, daß Sie mir sagen, ob ich ungefähr verstanden habe, was Sie 

mir etwa zu sagen haben, daß Sie sich nicht scheuen mögen, mich alles 

wissen zu lassen, was mütterliche Nachsicht zudecken kann, und was wieder gutzumachen 

gutzumachen unmöglich ist. Wenn mein Unglück über dieses Maß hinausgeht, dann 

willige ich ein, daß Sie sich nur durch Schweigen erklären. Hören 

Sie also, was ich schon wußte, und wie weit meine Befürchtungen 

gehen können. 

Meine Tochter zeigte Neigung zu Chevalier Danceny, und ich 

bin unterrichtet worden, daß sie Briefe von ihm bekam und sogar 

beantwortete; aber ich glaubte, es wäre mir zu verhindern 

gelungen, daß diese kindlichen Verfehlungen gefährlichere Folgen haben. 

Heute, da ich alles fürchte, kann ich es wohl möglich denken, 
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daß meine Wachsamkeit getäuscht wurde, und ich fürchte, daß meine Tochter 

sich hat verführen lassen und dadurch ihre Verirrungen vollständig gemacht 

hat. 

Ich erinnere mich noch verschiedener Umstände, die diese Befürchtung vielleicht 

rechtfertigen. Ich schrieb Ihnen, daß meine Tochter bei der Nachricht 

vom Unglück des Herrn von Valmont unwohl geworden ist. Vielleicht 

bezog sich diese Empfindlichkeit nur auf den Gedanken an die Gefahren, die 

Herr von Danceny in diesem Kampfe eingegangen war. Als sie dann 

nachher so viel weinte, als sie erfuhr, was man alles über Frau 

von Merteuil sagte, war das, was ich für freundschaftlichen Schmerz hielt, 

vielleicht nur die Wirkung der Eifersucht oder des Ärgers darüber, ihren 

Geliebten treulos zu finden. Ihr letzter Schritt läßt sich, scheint mir, 

auch daraus erklären. Oft glaubt man sich von Gott berufen, 
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nur darum, weil man die Menschen haßt. Endlich: angenommen, 

diese Tatsachen stimmen, und daß Sie darum wissen, dann haben Sie sie ohne 

Zweifel genügend gefunden zur Rechtfertigung des strengen Rates, den Sie 

mir gaben. 

Wenn es aber so wäre, würde ich meine Tochter zwar tadeln, 

aber doch glauben, daß ich es ihr schuldig bin, alles zu versuchen, ihr die 

Qualen und Gefahren eines vorübergehenden und trügerischen Berufes zu 

ersparen. Wenn Herr von Danceny nicht alles Ehrgefühl verloren hat, 

so wird er sich nicht weigern, das Unrecht wieder gut zu machen, das er allein 

verschuldet hat, und ich darf wohl noch glauben, daß die Verbindung mit 

meiner Tochter vorteilhaft genug ist, daß er sowohl wie auch 

seine Familie sich geschmeichelt fühlen können. 

Dies ist, meine liebe und würdige Freundin, die einzige Hoffnung, die 
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mir bleibt. Bestätigen Sie mir sie rasch, wenn es Ihnen möglich ist. Sie 

können sich denken, wie sehr ich mich sehne, daß Sie mir Antwort 

geben, und welch schwerer Schlag Ihr Schweigen für mich wäre. 

Ich war im Begriffe, meinen Brief zuzuschließen, als ein Bekannter zu 

Besuch kam und mir den traurigen Auftritt erzählte, dem Frau von Merteuil 

vorgestern ausgesetzt gewesen ist. Da ich niemanden all diese letzten Tage 

gesehen habe, wußte ich nichts von dieser Geschichte. Hier der Bericht, wie ich ihn von 

einem Augenzeugen habe. 

Als Frau von Merteuil vorgestern, Donnerstag, vom Lande zurückkam, 

fuhr sie bei der Comédie Italienne vor, 

wo sie eine Loge hat. Sie war allein darin, was ihr schon ungewöhnlich 

ungewöhnlich vorkommen mußte, kein Herr kam sie während 

der ganzen Vorstellung besuchen. Vor dem Weggehen trat sie, wie es Brauch ist, 
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in den kleinen Salon, der schon voller Leute war. Sofort 

erhob sich eine Unruhe, für deren Gegenstand sie sich aber sichtlich nicht hielt. 

Sie bemerkte einen leeren Platz auf einer der Polsterbänke, ging 

hin und setzte sich. Aber sofort standen alle Frauen wie auf Verabredung 

auf und ließen sie ganz allein. Diese deutliche Kundgebung der Entrüstung wurde 

von allen Männern gebilligt und ließ das Murmeln sich 

verdoppeln, das bis zur Katzenmusik sich steigerte. 

Damit ihrer Demütigung nichts erspart bleibe, wollte es ihr Unglück, daß 

Herr von Prévan, der sich seit jenem Abenteuer nirgends mehr 

gezeigt hatte, im selben Augenblick den kleinen Salon 

betrat. Sobald man ihn bemerkte, bildeten alle Herren und 

Damen einen Kreis um ihn, begrüßten ihn mit Beifall, und das alles 

vor den Augen der Frau von Merteuil. Man versichert, daß diese immer noch 
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ausgesehen hat, als höre und sehe sie nichts, und daß ihre Miene sich nicht das 

geringste änderte! Das halte ich nun für etwas übertrieben. Wie dem aber 

auch sei, diese für sie so schimpfliche Situation währte bis zu dem 

Moment, wo man ihren Wagen meldete; Und bei ihrem 

Weggang verdoppelte sich das skandalöse Geschrei. Es ist schrecklich, mit 

dieser Frau verwandt zu sein. Herr von Prévan wurde an demselben Abend sehr 

lebhaft von allen anwesenden Offizieren seines Korps begrüßt, 

und man bezweifelt nicht, daß er bald wieder Rang und Stellung zurückbekommt. 

Derselbe, der mir diese Details gebracht hat, sagte mir noch, daß Frau von Merteuil 

die Nacht darauf ein lebhaftes Fieber bekam, das man zuerst für eine 

Folge der Szene in der Comédie gehalten hat; seit 

gestern abend wisse man aber, daß die schwarzen Blattern bei ihr 

sehr bösartig ausgebrochen sind. Es wäre wirklich ein Glück 
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für sie, wenn sie daran stürbe. Man sagt auch noch, dieses Abenteuer würde ihr 

bei ihrem Prozeß, der dicht vor dem Urteil steht, sehr 

schaden, und sie hat dazu, wie man behauptet, sehr viel Gunst nötig, wenn 

sie ihn gewinnen will. 

Gott befohlen, meine gute und würdige Freundin. Ich sehe in 

alledem wohl die Bösen bestraft, aber ich sehe keinen Trost darin 

für ihre unglücklichen Opfer. 

Paris, den 18. Dezember 17.. 

(Dieser Brief blieb unbeantwortet.) 
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Hundertfünfundsiebzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Rosemonde. 

Sie haben Recht, gnädige Frau, und gewiß werde ich Ihnen, soweit es von 

mir abhängt, nichts abschlagen, worauf Sie nur einigen Wert 

legen. Das Paket, das ich Ihnen zuzustellen die Ehre habe, enthält alle Briefe 

von Fräulein von Volanges. Wenn Sie sie lesen, werden Sie vielleicht nicht ohne 

Erstaunen sehen, welche Naivität sich mit so viel Perfidie 

vereinigen konnte. Das hat mich wenigstens am seltsamsten berührt, als ich 

sie eben wieder und zum letztenmal las. 

Kann man sich aber der lebhaftesten Empörung über Frau von Merteuil erwehren, 

wenn man sieht, mit welchem niederträchtigen Vergnügen sie alle Mühe darauf 

verwandt hat, so viel reine Unschuld zugrunde zu richten? 

Nein, ich empfinde keine Liebe mehr. Ich bewahre nichts mehr von einem 
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Gefühl, das so unschuldig verraten wurde, und nicht aus diesem Gefühl heraus suche ich 

Fräulein von Volanges zu rechtfertigen. Und doch hätte dieses 

einfache Herz, diese sanfte und so leicht zu lenkende 

Natur sich nicht leichter noch zum Guten führen lassen als wie jetzt zum 

Bösen? Welches junge Mädchen, das aus dem Kloster kommt, 

ohne Erfahrung, ohne Gedanken, das nichts in die Welt mitbringt als eine 

gleich große Unkenntnis von Gut und Böse, – welches junge 

Mädchen hätte so niederträchtigen Künsten besser widerstehen 

können? Ach, um nachsichtig zu werden, genügt es, darüber nachzudenken, 

an wie vielen von uns unabhängigen Umständen dieses schreckliche 

Entweder-Oder hängt: Empfindung – Verdorbenheit. Sie haben mir 

also Gerechtigkeit widerfahren lassen, gnädige Frau, wenn Sie meinten, 

daß mir das lebhaft empfundene Unrecht, das Fräulein von Volanges mir 
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antat, keine Gedanken an Rache eingeben werde. Es ist genug, daß 

ich sie nicht mehr lieben kann! Es fiele mir zu schwer, sie zu hassen. 

Es bedurfte keiner Überlegung, um zu wünschen, daß alles, was sie 

betrifft und was ihr schaden könnte, für immer der Welt verborgen 

bleibe. Wenn es so aussah, als ob ich einige Zeit 

zögerte, Ihren Wunsch in dieser Beziehung zu erfüllen, so 

brauche ich Ihnen, glaube ich, meine Gründe dafür nicht zu verhehlen: ich 

wollte vorher sicher sein, daß man mich infolge dieser 

unglücklichen Sache nicht beunruhigen würde. Während ich um Ihre Nachsicht bat, 

während ich sogar einiges Recht darauf zu haben glaubte, fürchtete ich, 

Sie könnten glauben, ich wollte diese Nachsicht durch diese Nachgiebigkeit 

meinerseits erkaufen; und der Reinheit meiner Motive sicher, war 

es, wie ich gestehe, mein Stolz, daß Sie nicht daran sollten zweifeln 
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können. Ich hoffe, Sie werden diese vielleicht zu große Empfindlichkeit der 

Hochschätzung verzeihen, die Sie mir einflößen, und dem Wert, den 

ich auf Ihre Achtung lege. 

Dasselbe Gefühl läßt mich Sie als letzte Gunst bitten, mir gütigst sagen zu 

wollen, ob ich Ihrer Meinung nach alle meine Pflichten 

erfüllt habe, die mir die unglücklichen Umstände, in denen ich mich befand, 

auferlegt haben. Bin ich darüber erst beruhigt, so ist mein Entschluß fest: 

Ich reise nach Malta. Ich will dort das Gelübde ablegen und halten, das 

mich von einer Welt trennen wird, über die ich, so jung ich bin, schon so 

sehr zu klagen gehabt habe. Ich werde unter fremdem Himmel den Gedanken an 

alle die Greuel zu vergessen suchen, deren Erinnerung meine Seele nur 

betrüben und schänden würde. 

Ich bin in Ehrfurcht, gnädige Frau, Ihr sehr ergebener 
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Danceny. 

Paris, den 26. Dezember 17.. 
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Hundertundsechsundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Das Schicksal der Frau von Merteuil scheint nun erfüllt zu sein, meine 

liebe und würdige Freundin, und es ist so, daß ihre größten Feinde 

sich teilen zwischen der Entrüstung, die sie verdient, und dem Mitleid, das sie einflößt. 

einflößt. Ich hatte wohl recht, als ich sagte, es wäre vielleicht ein 

Glück für sie, wenn sie an den Blattern stürbe. Sie ist zwar davongekommen, 

aber entsetzlich entstellt; und ein Auge hat sie dabei verloren. Sie 

können sich wohl denken, daß ich sie nicht mehr gesehen habe, aber 

man sagte mir, daß sie wirklich scheußlich aussehe. 

Der Marquis von **, der keine Gelegenheit vorübergehen läßt, eine 

Bosheit zu sagen, meinte gestern, als man von ihr sprach, die 

Krankheit habe sie gewendet, und jetzt wäre ihre Seele auf dem Gesicht. 

550



Und es stimmte unglücklicherweise nach aller Meinung. 

Ein anderes Ereignis hatte noch ihre Schuld und ihr Unglück vermehrt. In 

ihrem Prozeß wurde vorgestern das Urteil gefällt, und einstimmig 

einstimmig zu ihren Ungunsten. Auslagen, Entschädigungen, Rückerstattung der 

Zinsen, alles ist den Minderjährigen zugesprochen worden, so 

daß das wenige von ihrem Vermögen, das in dem Prozesse nicht riskiert war 

und noch mehr als das, weit mehr als die Kosten beträgt. 

Gleich nach Erhalt dieser Nachricht hat sie, obschon sie noch krank 

war, ihre Vorkehrungen getroffen und ist des Nachts und allein mit der 

Post abgereist. Ihre Leute sagen heute, daß keiner von 

ihnen habe mit ihr gehen wollen. Man nimmt an, daß sie nach 

Holland ist. 

Diese Abreise erregt noch mehr Lärm als alles übrige; sie hat nämlich 
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ihre Diamanten mitgenommen, einen sehr beträchtlichen Gegenstand, der in 

den Nachlaß des Mannes einbezogen werden sollte; ferner ihr 

Silberzeug, ihren Schmuck, kurz alles, was sie konnte. Und hat 

50000 Francs Schulden hinterlassen. Ein völliger 

Bankrott. 

Die Familie soll sich morgen versammeln, um sich mit den Gläubigern 

abzufinden. Obschon ich nur sehr entfernt verwandt bin, habe ich 

mich erboten, beizutragen. Aber ich werde nicht persönlich bei der 

Versammlung sein, da ich einer viel traurigeren Zeremonie 

beiwohnen muß. Meine Tochter legt morgen das Kleid 

der Postulantin an. Ich hoffe, meine liebe Freundin, Sie vergessen 

nicht, daß ich dieses große Opfer zu bringen keinen andern Grund habe 

als das Schweigen, das Sie mir gegenüber bewahrt haben. 
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Herr von Danceny hat Paris verlassen, es werden ungefähr vierzehn Tage 

her sein. Man sagt, er gehe nach Malta, und hat die Absicht sich 

dort niederzulassen. Wäre es vielleicht noch Zeit, ihn zurückzuhalten? 

… 

Meine liebe Freundin! … Meine Tochter, ist sie also so sehr 

schuldig? … Sie werden einer Mutter wohl verzeihen, daß sie nur so 

schwer sich in diese schreckliche Gewißheit fügt. 

Was für ein Verhängnis hat sich denn um mich her verbreitet, und 

mich in meinen Liebsten getroffen! Meine Tochter und meine 

Freundin! 

Wer zittert nicht bei dem Gedanken an all das Unglück, das ein 

einziges gefährliches Verhältnis hervorbringen kann! Und wie viele 

Leiden würde man sich ersparen, wenn man dies mehr bedächte. Welche 
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Frau ergriffe nicht beim ersten Wort des Verführers die Flucht! Welche 

Mutter könnte ohne zu zittern ihre Tochter mit jemandem andern 

sprechen sehen, außer ihr selbst? Aber diese Nachbedenken kommen 

immer erst, wenn alles vorbei ist; und eine der wichtigsten und wohl 

auch anerkanntesten Wahrheiten wird erstickt und ist ohne Anwendung im Taumel 

unserer widersinnigen Sitten. 

Gott mit Ihnen, meine liebe und würdige Freundin; ich empfinde es 

diesen Augenblick, daß unsere Vernunft, die schon zur Vermeidung von Unglück 

kaum hinreicht, noch weniger fähig ist, uns darüber zu trösten. 

Paris, den 14. Januar 18.. 
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Nachwort des Herausgebers 

Gründe und Erwägungen, die zu respektieren wir uns stets zur Pflicht 

machen werden, zwingen uns, hier innezuhalten. 

Wir können in diesem Augenblick dem Leser weder die Fortsetzung von Fräulein 

von Volanges Erlebnissen geben, noch ihn mit den Ereignissen 

bekannt machen, die Frau von Merteuils Bestrafung vollendet haben. 

Vielleicht können wir dies später einmal; doch wollen wir in dieser 

Beziehung keine Verpflichtung auf uns nehmen. Und könnten wir es auch, 

so würden wir doch glauben, daß wir zuvor den Geschmack des Publikums befragen 

müssen, das andere Gründe hat als wir, sich für diese Lektüre zu interessieren. 
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